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PASARSE  BE  LISTO. 


I. 


Toda  persona  elegante  que  se  respeta  debe  ir  á 
veranear.  Es  una  ordinariez  quedarse  en  Madrid 
el  verano. 

Lo  más  tónico  es  ir  á  algunas  aguas  en  Alema- 
nia ó  Francia ;  pasar  luego  una  temporadita  á  la 
orilla  del  mar  en  Biarritz,  en  Trouville  ó  en 
Brighton ,  y  acabar  el  verano ,  ántes  de  volver  á 
esta  villa  y  corte,  en  algún  magnífico  cháteau  ó 
cosa  por  el  estilo,  que  debemos  poseer,  si  es  po- 
sible, en  tierra  extraña,  y  cuando  no,  aunque  esto 
es  menos  comrríil  faut,  en  nuestra  propia  tierra 
española. 

Tal  es  el  supremo  ideal  aristocrático  á  que  as- 
piramos todos  en  lo  tocante  á  veraneo.  Para  rea- 
lizarle totalmente  se  ofrecen  no  pocos  obstáculos. 
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Lo  más  común  es  no  tener  cJiáteau,  ni  algo  que 
remotamente  se  le  asemeje,  ni  en  la  Península 
ni  en  la  vasta  extensión  del  continente  europeo ; 
pero  esta  falta  se  suple  ó  se  disimula  si  poseemos 
una  casa  de  campo,  una  casería  ó  un  cortijo,  lo 
cual,  hablando  en  francés,  puede  calificarse  de 
cháteau ,  sin  gran  escrúpulo  de  conciencia. 

Todavía,  sin  embargo,  ocurre  muy  á  menudo 
que  la  familia  elegante ,  ó  con  humos  de  elegan- 
te ,  carece  de  hogar  de  donde  los  humos  proce- 
dan;  esto  es,  no  tiene  ni  siquiera  cortijo.  Si  le 
tiene  algún  amigo  ó  pariente,  la  familia  puede 
aprovecharse  de  la  amistad  ó  del  parentesco.  Si 
de  ningún  modo  hay  ni  cortijo,  se  suprime  la 
parte  meramente  rústica  y  se  limita  el  veraneo  á 
la  parte  hidropática,  dulce,  salada  ó  ambas  cosas. 
Quiere  esto  significar  que,  no  habiendo  cháteau 
ni  cortijo  donde  pasar  un  mes,  se  emplea  todo  el 
tiempo  en  los  baños ,  aunque  nadie  de  la  familia 
se  bañe  nunca.  Basta  tomar  las  aguas  por  inhala- 
ción ,  respirando ,  pongo  por  caso ,  las  brisas  del 
Atlántico  en  el  mencionado  Biarritz,  en  San  Juan 
de  Luz ,  en  San  Sebastian ,  en  Santander  ó  en 
Deva. 

Por  último,  si  el  afán  de  eclipsarse  en  estos 
meses  de  calor  atribula  demasiado,  y  la  bolsa  se 
halla  tan  escurrida,  que  no  hay  ni  para  ir  á  ba- 
ñarse ó  á  ver  la  mar  en  Motrico,  se  va  el  elegante, 


PASARSE  DE  LISTO. 


3 


ó  la  familia  elegante,  á  cualquier  lugar  de  la  Man- 
cha, donde  á  veces  lo  llano  y  escueto,  y  sin  ár- 
boles ni  matas  del  terreno,  imita  la  mar,  y  los 
cigarrones,  los  cangrejos  y  peces,  y  allí  se  está, 
tomando  el  fresco  á  todo  su  sabor ,  hasta  que  ya 
es  la  época  y  sazón  oportuna  de  volver  á  Madrid 
sin  infringir  las  leyes  y  liturgias  del  buen  tono. 

Hay  familias,  pero  yo  apenas  lo  quiero  creer, 
de  quienes  se  asegura  que,  por  no  infringir  dichas 
leyes  y  liturgias ,  hacen  como  que  se  van  de  via- 
je ,  y  con  discreto  y  económico  disimulo  se  que- 
dan aquí ,  en  reclusión  severísima ,  sufriendo  este 
linaje  de  martirio,  para  tener  propicia  á  la  deidad 
á  quien  rinden  culto,  que  es  la  Moda. 

Sea  como  sea,  ya  de  veras,  ya  valiéndose  de 
tretas  y  de  recursos  algo  sofísticos ,  ello  es  el  caso 
que  en  los  meses  de  Julio,  Agosto  y  Setiembre, 
apénas  queda  en  Madrid  persona  conocida. 

Las  personas  que  quedan ,  se  dice  en  estilo 
culto,  que  no  son  conocidas ,  para  dar  á  entender 
que  no  son  de  la  crema  de  la  sociedad ;  de  la  flor 
y  la  nata.  Por  lo  demás ,  harto  conocidas  suelen 
ser  de  los  que  se  han  ido,  no  pocos  de  los  cuales, 
cabe  en  los  límites  de  lo  verosímil ,  y  á  veces  de 
lo  probable ,  que  les  deban  el  dinero  con  que  se 
fueron,  ó  el  calzado  ó  la  vestidura  con  que  se 
engalanarán  en  los  baños. 

Tranquilicémonos,  no  obstante,  y  no  compa- 
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dezcamos  á  las  personas  no  conocidas  que  fiaron 
ó  prestaron.  Ya  lo  cobrarán,  como  es  justo,  in- 
cluyendo en  el  cobro  todo  lucro  cesante  y  todo 
daño  emergente.  Más  seguro  lo  tienen  que  con 
doña  Baldomera. 

En  suma ,  y  sin  meternos  en  más  averiguacio- 
nes ni  en  honduras  económicas  ó  crematísticas, 
Madrid  en  verano  se  queda  sin  su  aristocracia;  se 
queda  como  acéfalo ;  se  queda  como  jardin  sin 
sus  más  bellas  flores ;  se  queda  como  haza  sega- 
da :  parece  un  barbecho  de  distinción  y  de  finura. 

Yo  lo  siento  y  lo  extraño.  Madrid,  desde  que 
vino  el  Lozoya,  ha  ganado  mucho,  y  no  merece 
este  abandono  general  cuando  no  es  verdadera- 
mente necesario  tomar  aguas  ó  visitar  la  heredad 
ó  hacienda  propia ,  ó  cuando  no  se  posee  bastante 
dinero  para  viajar  por  esos  mundos  como  un 
nababo. 

Aquí,  en  verano,  digan  lo  que  quieran  los  que 
no  piensan  como  nosotros ,  no  hace  más  calor  que 
en  Biarritz  ó  en  San  Sebastian;  aquí,  en  verano, 
hay  no  pocas  diversiones,  más  ó  menos  inocen- 
tes ,  y  no  se  emplea  mal  la  vida. 

Arderíus  y  sus  bufos  son  baratos  y  entreteni- 
dos. ¿  En  qué  aguas  se  encontrará  un  teatro  como 
el  de  Arderíus  ?  Es  cierto  que ,  desde  hace  poco, 
nos  ha  entrado  un  furor  de  moralidad ,  un  púdico 
rubor,  que  todo  lo  condena  y  de  todo  se  solevan- 
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ta.  Críticos  y  moralistas  han  levantado  una  cru- 
zada contra  los  bufos.  Pero  los  bufos  seguirán 
triunfantes,  á  pesar  de  todas  las  disertaciones 
morales  que  contra  ellos  se  fulminen.  Les  su- 
cederá lo  mismo  que  á  los  toros.  Hasta  se  puede 
sostener  que  los  bufos  son  más  invencibles.  Las 
razones  que  contra  ellos  se  aducen  son  infinita» 
mente  menos  fundadas. 

Sublime  espectáculo,  sin  duda,  es  ver  á  Un 
mozo  gallardo,  sin  más  defensa  ni  escudo  que 
flotante  velo  rojo,  vestido  de  seda,  más  adere- 
zado para  fiesta  ó  baile  que  para  brava  y  terrible 
lucha,  ponerse  delante  de  irritada  y  poderosa 
fiera,  llamarla  á  sí  y  darle  muerte  pronta,  cayen- 
do sobre  ella  con  el  agudo  acero.  Si ,  por  desgra- 
cia, fuere  el  lidiador  quien  en  aquel  instante 
muriere,  su  muerte,  ya  que  no  moral,  tendrá  no 
poco  de  hermosa,  y  la  compasión  y  el  terror  que 
causáre  estarán  purificados  por  la  belleza,  de 
acuerdo  con  las  reglas  de  la  tragedia,  escritas  por 
el  gran  filósofo  griego.  Lo  malo  es  que  para  lle- 
gar á  este  trance  de  la  muerte  tenemos  que  pre- 
senciar ántes  el  brutal ,  largo  y  rudo  suplicio  del 
noble  animal  destinado  á  morir ;  tenemos  que  ver 
acribillada  su  piel  con  pinchos  y  garfios ,  que  se 
quedan  colgando,  si  no  se  los  arrancan  con  las 
túrdigas  del  pellejo ;  y  tenemos  que  contemplar 
asimismo  la  inmunda  crueldad  con  que  son  tra- 
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tados  los  infelices  jamelgos.  Ellos  sirven  de  di- 
versión en  las  convulsiones  y  estertores  de  la 
agonía ;  derraman  por  la  arena  su  sangre  y  sus 
entrañas ;  se  pisan  al  andar  el  redaño  y  los  suel- 
tos intestinos,  y  andan,  no  obstante,  á  fuerza  de 
los  espolazos  del  picador  y  en  virtud  de  los  palos 
que  sacude  en  sus  descarnados  lomos  un  fiero  ga- 
napán, quien  innoble  y  grotescamente  va  por  de- 
tras dando  aquella  paliza,  á  fin  de  aumentar  el 
dolor  y  sacar  del  dolor  un  resto  de  movimiento  y 
de  energía  en  un  ser  moribundo,  que ,  si  no  tiene 
pensamiento,  tiene  nervios  y  siente  como  nos- 
otros. Con  escenas  tales  no  debiera  haber  tan  duro 
corazón  que  á  piedad  no  se  moviese ,  ni  sujeto  de 
gusto  artístico  y  de  alguna  elegancia  de  costum- 
bres que  no  las  repugnase  por  lo  groseras  y  villa- 
nas, ni  estómago  de  bronce  que  no  sintiese  todos 
los  efectos  del  mareo. 

En  resolución :  la  muerte  del  toro  es  bella ,  si 
el  matador  atina  y  no  pasa  de  dar  dos  ó  tres 
estocadas  ;  pero,  francamente  (hablo  con  sinceri- 
dad ;  yo  no  soy  declamador  ni  aficionado  á  senti- 
mentalismos) ,  lo  que  precede  es  abominable  por 
cualquier  lado  que  se  mire. 

Kepetimos,  á  pesar  de  todo,  que  los  toros  se- 
guirán. Nosotros  mismos  no  nos  atrevemos  á  pe- 
dir que  se  supriman ,  porque  hay  en  ellos  algo  de 
poético  y  de  nacional,  que  nos  agrada.  Nos  con- 
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tentaríamos  con  ciertas  reformas ,  si  fueran  posi- 
bles. Casi  nos  contentaríamos  con  que  no  murie- 
sen caballos  de  tan  desastrada  y  fea  muerte. 

En  cuanto  á  los  bufos,  que,  según  hemos  di- 
cho, tienen  hoy  más  enemigos  que  los  toros ,  ni 
reforma  ni  nada  pedimos.  Nos  parecen  bien  como 
son.  Gasi  no  comprendemos  la  causa  de  la  censu- 
ra que  de  ellos  se  hace. 

En  primer  lugar,  los  bufos  son  los  bufos,  y  no 
son  el  sermón  ó  el  jubileo.  La  madre  que  anhele 
conservar  el  tesoro  de  candor  que  hay  en  el  alma 
de  su  hija,  y  hasta  acrecentarle,  llévela  á  cual- 
quiera de  las  muchas  iglesias  que  contiene  Madrid, 
y  no  la  lleve  á  oir  las  zarzuelas.  Vayan  sólo  á  los 
bufos ,  si  tan  malos  son ,  los  hombres  curados  de 
espanto ,  y  aquellas  mujeres ,  que  no  faltan ,  cur- 
tidas ya  en  todo  género  de  malicias ,  ó  bien  las 
que  son  tan  inocentes,  que ,  si  alguna  malicia  lle- 
gan á  oir,  no  aciertan  á  entenderla. 

Por  otra  parte,  yo  me  atrevo  á  sostener  que  en 
la  más  desvergonzada  zarzuela  bufa  no  hay  la 
quinta  parte  de  los  chistes  primaverales  ó  verdo- 
sos que  en  muchas  comedias  de  Tirso,  que  en 
muchos  saínetes  de  D.  Ramón  de  la  Cruz ,  y  que 
en  muchas  otras  producciones  dramáticas  de 
nuestro  gran  teatro  clásico. 

El  principal  motivo  de  la  censura  contra  los 
bufos  procede  de  una  curiosa  manía  que,  desde 
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hace  pocos  años ,  se  ha  apoderado  de  las  inteli- 
gencias más  sentenciosas.  Los  bufos  vinieron  de 
París  ;  en  los  bufos  suele  bailarse  el  canean ;  los 
bufos  gustan  en  Francia ;  Francia  ha  sido  venci- 
da por  Alemania  en  la  última  guerra ;  luego  los 
bufos,  enervando  y  corrompiendo  á  la  nación, 
han  tenido  la  culpa  de  la  derrota.  Esto  se  ha  di- 
cho ya  en  todos  los  tonos ,  y  sobre  esto  se  han 
escrito  profundas  disertaciones.  A  nadie,  con 
todo,  se  le  ha  ocurrido  declarar  que  en  Alemania 
agracian  los  bufos  más  aún  que  en  Francia ;  que 
en  Alemania  se  pirran  los  hombres  por  el  canean, 
y  que  los  que  han  vencido  á  los  franceses  no  sa- 
lían de  zurrarse  con  unas  disciplinas,  sino  de  ver 
bailar  el  canean  ó  de  bailarle  cuando  los  ven- 
cieron. 

En  cuanto  á  que  los  bufos  corrompen  ó  tiran  á 
corromper  el  buen  gusto  literario,  áun  es  más  in- 
fundada la  acusación.  Pues  qué ,  ¿la  música,  mala 
ó  buena ,  es  incompatible  con  la  discreción ,  con 
el  sentido  común ,  con  el  ingenio,  con  la  gracia 
urbana  y  con  otros  requisitos  y  excelencias  de 
que  va  ó  pudiera  ir  adornada  una  fábula  dramá- 
tica ?  Si  alguna  fábula  dramática,  de  estas  ligeras, 
regocijadas  ó  bufas,  carece  de  tales  prendas ,  cúl- 
pese singularmente  al  autor  y  á  su  obra ,  y  no  al 
género  todo  y  á  todos  los  autores.  ¿Tiene  más  el 
público  que  silbarla  ?  Y  si  el  público  no  la  silba, 
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sino  que  la  aplaude ,  y  la  zarzuela  es  tonta ,  esto 
probará  la  bondad  del  público.  Denle  algo  menos 
tonto  y  lo  aplaudirá  más. 

Y  cuando  no  se  da  algo  menos  tonto ,  crean  los 
críticos  que  es  porque  no  hay  nada  menos  tonto. 
Si  lo  hubiera,  se  daria. 

Lo  que  acabamos  de  decir  parece  una  perogru- 
llada ;  pero  reflexiónese  bien  y  se  verá  que  no  lo 
es.  El  autor  de  zarzuelas  es  siempre  autor  dramá- 
tico. Si  escribe  malas  zarzuelas,  peores  dramas 
escribirá.  El  discurso  del  crítico  que  condena  la 
zarzuela,  despojado  de  tiquismiquis,  es  éste: 
a  Tu  zarzuela  es  tonta  y  chabacana  :  escribe  dra- 
mas y  no  escribas  zarzuelas. »  A  lo  que  modesta- 
mente pudiera  contestar  el  autor :  a  Si  escribiendo 
zarzuelas ,  que  son  más  fáciles  y  tienen  menos 
pretensiones ,  lo  hago  mal ,  ¿  qué  haré  si  me  pon- 
go á  escribir  dramas  ?  » 

La  zarzuela,  ademas,  es  una  cosa,  y  otra  cosa 
es  un  buen  drama  ó  una  buena  comedia ,  y  no  se 
opone  el  que  se  escriban  zarzuelas  á  que  salgan  á 
relucir  nuevos  Lopes  y  Calderones  que  escriban 
dramas  magníficos. 

Veo  que  me  voy  muy  lejos  con  mi  digresión. 
Volvamos  al  asunto  de  que  quiero  tratar  aquí. 

Decia  yo  que,  en  verano,  aunque  se  van  de 
Madrid  las  personas  más  elegantes ,  Madrid  que- 
da bastante  animado  y  divertido. 
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El  centro  de  la  animación ,  el  principal  hechizo 
de  Madrid  en  verano,  está  en  los  Jardines  del 
Buen-Retiro ,  de  nueve  á  doce  de  la  noche. 

La  historia  que  voy  á  referir  empezó  allí ,  hoy 
hace  justamente  cuatro  años ,  á  9  de  Agosto 
de  1873, 


II. 


Era  noche  de  grande  entrada.  Allí  estaban  casi 
todos  los  jóvenes  periodistas ,  empleados  y  poe- 
tas ;  cuanta  cursi  hay  en  Madrid ,  esto  es ,  todas 
las  señoras  y  señoritas  de  poquísimo  dinero  que 
aspiran  á  ser  notadas  ó  conocidas  en  la  buena  so- 
ciedad, ó  dígase  en  la  sociedad  de  más  dinero, 
por  mala  que  sea  ;  muchas  familias  honradas  de 
la  clase  media ,  sin  otras  aspiraciones  que  las  de 
aspirar  el  aire  fresco  y  distraerse  un  poco  oyendo 
la  música;  las  suripantas  ó  heteras  de  todos  los 
grados  y  categorías ,  con  tal  de  haberse  encontra- 
do poseedoras  de  una  peseta  á  la  hora  de  entrar; 
multitud  de  hombres  políticos  notables  de  los 
quince  ó  veinte  partidos  que  hay  en  España;  un 
centenar  de  generales;  no  pocos  diputados,  sena- 
dores y  ministros;  y,  por  último,  aquella  parte 
del  beau  monde  que  áun  no  habia  salido  á  vera- 


12 


PASARSE  DE  LISTO. 


near,  que  prometía  salir,  ó  que  se  hallaba  tan  se- 
gura de  su  crédito  de  pudiente,  que  no  temia 
comprometerle  pasando  en  Madrid  un  verano. 

Todo  este  público,  ó  estaba  sentado  en  sillas  y 
bancos,  formando  corros,  murmurando,  politi- 
queando, coqueteando  ó  enamorándose,  ó  giraba 
en  torno  del  kiosko,  desde  donde  sonaba  la  músi- 
ca, dando  vueltas  y  vueltas,  aunque  sea  pérñda 
comparación  ,  como  mulos  de  noria. 

El  jardin,  como  nadie  ignora,  es  muy  bonito, 
y  por  la  noche ,  iluminado  con  luces  de  gas  ve- 
ladas por  globos  de  cristal  blanco  y  opaco,  parece 
mayor.  Aquella  iluminación  presta  á  los  árboles  y 
á  la  verde  hierba  y  á  las  flores,  cierta  vaguedad  y 
hermosura.  La  animación  y  el  bullicio  dan  al 
conjunto  superior  agrado. 

Las  mujeres,  cuando  no  las  ciega  la  vanidad  ó 
el  prurito  de  distinguirse ,  van  por  lo  común  bien 
vestidas.  De  cada  veinte  se  puede  afirmar  que 
una,  á  lo  más,  y  no  es  mucho,  suele  encomen- 
darse al  diablo  para  que  la  vista  y  la  peine ,  por 
donde  aparece  en  los  Jardines  hecha  una  tarasca; 
pero  las  otras  diez  y  nueve  van  como  Dios  man- 
da ;  unas  de  mantilla ,  otras  de  sombrero,  y  no 
pocas  son  muy  guapas,  sea  como  sea  lo  que 
lleven. 

Lo  único  que ,  en  general ,  pudiera  censurarse 
aquella  noche ,  y  puede  censurarse  aún  en  el  traje 
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de  las  mujeres ,  es  lo  largo  de  las  colas.  Para  ir  á 
pié  á  los  Jardines ,  y,  aunque  se  vaya  en  coche, 
para  pasear  luego  á  pié ,  es  feísimo  y  sucio  todo 
aquel  aditamento  de  enagua  blanca  y  de  vestido 
que  va  arrastrando,  llenándose  de  polvo,  levan- 
tándole y  esparciéndole  en  el  aire ,  y  barriendo, 
por  último,  cuanta  inmundicia  encuentra  al  paso. 
La  cola  no  está  bien  sino  para  andar  sobre  lim- 
pias y  mullidas  alfombras ,  ó  sobre  mármol  bru- 
ñido y  lustroso,  ó  sobre  preciosas  y  pulidas 
maderas ,  incrustadas  en  forma  de  primoroso  mo- 
saico. Para  andar  por  las  calles  ó  por  el  campo, 
donde  suele  haber  lodo  y  quién  sabe  cuántas 
cosas  peores,  toda  mujer  de  gusto  debe  prescin- 
dir de  la  cola.  Algunas ,  aunque  son  las  ménos, 
prescinden  ya. 

En  la  noche  á  que  nos  referimos  iba  declaman- 
do contra  las  colas  un  caballerito,  como  de  vein- 
tiocho años,  recien  llegado  de  Alemania  y  de 
Francia,  y  de  lo  más  elegante,  atrevido  y  alegre 
que  puede  imaginarse.  Eodeábanle ,  é  involunta- 
riamente le  admiraban  y  le  reian  las  gracias,  otros 
cinco  jóvenes  de  lo  más  atildado  y  encopetado  de 
Madrid. 

Nuestro  declamador  habia  venido  tan  extempo- 
ráneamente para  un  negocio  de  su  casa.  Pensaba 
pasar  en  Madrid  tres  ó  cuatro  semanas  á  lo  más 
é  irse  á  Biarritz  en  Setiembre. 
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Tenía  fama  de  calavera,  pero  no  de  los  calave- 
ras víctimas  y  explotados,  ni  tampoco  de  los 
verdugos  y  explotadores.  Aunque  generoso ,  no 
solia  prestar  á  los  que  se  llaman  amigos ,  ni  habia 
tomado  prestado  de  los  usureros  ¿  y  sabía  conte- 
nerse cuando  jugaba  y  perdía,  y  no  se  dejaba 
saquear  de  sus  administradores ,  y  llevaba  en  la 
memoria  todas  sus  fincas ,  rentas  y  productos ,  y 
miraba  por  todo,  y  cuando  daba  era  con  su  cuenta 
y  razón ,  y  sin  cegarse  nunca  por  vanidad  ó  por 
afecto. 

Este  caballerito  poseía  más  de  15.000  duros 
al  año  ;  era  soltero ,  andaluz ,  no  tenía  una  sola 
deuda,  y  llevaba  el  título  de  Conde  de  Alhedin 
el  Alto. 

Jamas  habia  querido  estudiar  ni  seguir  carre- 
ra ninguna.  Era ,  sin  embargo ,  curioso  y  despe- 
jado; habia  leido  muchas  novelas  y  libros  popu- 
lares y  amenos  de  toda  clase  de  ciencias ;  y  con 
esto,  y  con  el  trato  del  mundo ,  y  los  viajes  pol- 
lo mejor  de  Europa,  habia  llegado  á  tener  un  es- 
píritu bastante  cultivado  y  que  lo  comprendía 
todo ,  si  bien  someramente. 

Detestaba  la  política.  Abominaba  de  los  pe- 
riódicos. Jamas  tomaba  uno  en  la  mano  sino  para 
leer  anuncios.  Los  acontecimientos  públicos  con- 
temporáneos le  fastidiaban  ,  y  no  quería  enterar- 
se de  ellos.  Hallaba  mil  veces  más  poéticas  las 
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historias  antiguas  que  las  modernas,  y  le  intere- 
saba mucho  más  la  caida  de  Sardanápalo  que  la 
de  Napoleón  III,  y  las  fabulosas  conquistas  de 
Osíris  que  las  del  primer  Napoleón. 

No  habia  querido  decidir  consigo  mismo  si  era 
realista  ó  republicano ,  liberal  ó  no  liberal,  parti- 
dario de  esta  Constitución  ó  de  aquélla. 

En  religión  y  en  filosofía  era  menos  perezoso; 
pero ,  si  en  política  era  indiferente ,  en  esto  otro 
era  vacilante.  En  aquello,  poco  le  importaba 
no  resolverse  ;  en  esto,  á  pesar  suyo,  no  se  re- 
solvía. 

Por  lo  demás ,  en  cuanto  tenía  que  hacer  con 
lo  práctico  de  su  vida  y  de  su  conducta,  el  Con- 
de de  Alhedin  tenía  una  filosofía  propia,  una 
doctrina  determinada,  una  colección  de  princi- 
pios que  le  servían  de  pauta  y  de  norma  para  su 
conducta. 

Késtame  decir  que  este  héroe ,  que  pongo  en 
campaña,  era  de  mediana  estatura,  airoso ,  fuer- 
te y  ágil.  Tiraba  al  florete  como  pocos,  y  con 
una  pistola  en  la  mano  casi  nadie  se  le  adelanta- 
ba. Gran  jinete  y  buen  cazador,  jamas  habia 
presumido  de  torero.  A  lo  que  sí  tuvo  afición, 
durante  dos  ó  tres  años  de  su  juventud  más  tem- 
prana, fué  á  imitar  á  Leotard,  y  con  tan  buen 
éxito,  que  volaba  por  los  aires,  en  los  combina- 
dos trapecios,  como  si  fuera  brujo.  No  lo  era,  sin 
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embargo,  sino  un  lindo  muchacho,  moreno,  con 
hermosos  ojos ,  pelinegro  y  de  retorcidos  bigotes 
y  bien  peinada  y  reluciente  barba. 

Después  de  haber  disertado  contra  las  colas, 
refirió  una  serie  de  anécdotas ,  ocurridas  á  él  ó  á 
algún  conocido  suyo,  en  las  tierras  extrañas  ele 
donde  venía.  Algunas  de  estas  anécdotas  eran  de 
caza  ó  de  equitación  ;  las  más  fueron  de  amores, 
hallando  medio  de  divulgar  sus  triunfos  y  con- 
quistas, que  aparentaron  creer  ó  creyeron  sus 
interlocutores,  ó  mejor  dicho,  su  auditorio,  pues 
el  Conde  era  de  aquellos  que ,  si  bien  hablan 
primorosamente ,  fatigan  y  ofenden  á  los  ménos 
sufridos ,  monopolizando  el  uso  de  la  palabra  y 
no  consintiendo ,  como  vulgarmente  se  dice ,  que 
nadie  meta  baza  ó  cucharada  sino  ellos. 

A  pesar  de  éste  monopolio  no  se  ha  de  negar 
que  el  Conde  era  divertido  en  su  conversación. 
Hablando,  encantaba  ó  deslumhraba.  Narraba 
como  pocos,  y  con  tal  arte,  que  él  mismo  se 
creia  la  historia,  aunque  fuese  mentira,  y  el  au- 
ditorio solia  creérsela  también.  Se  diría  que  la 
imaginación  y  la  memoria  eran  en  el  Conde  una 
sola  y  única  facultad  del  alma. 

Era  petulante,  pero  con  petulancia  graciosa, 
jovial  y  dulce,  que  á  nadie  ofendia.  Sus  finos  mo- 
dales y  su  simpática  figura  contribuían  mucho  á 
producir  tan  buen  efecto. 
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Aquella  noche  le  había  dado  por  denigrarlo 
todo.  Recordando  á  las  princesas  rusas,  á  las  la- 
dies  inglesas,  á  las  condesas  alemanas,  á  las  fran- 
cesas del  Faubourg  Saint-Germain,  y  hasta  á  las 
griegas  f anariotas ,  que  habia  tratado  con  la  ma- 
yor intimidad,  iba  sosteniendo  que  no  valian  un 
bledo  todas  las  mujeres  que  se  paseaban  en  aquel 
momento  en  los  jardines. 

—  Apénas ,  decia ,  si  de  toda  esta  desdichada 
muchedumbre  se  podrá  entresacar  media  docena 
que  merezca  una  declaración  de  amor. 

Los  amigos  impugnaban  tan  cruel  censura,  y 
el  Conde ,  para  defenderse ,  sostenía  su  opinión 
con  gracia  y  desenfado. 

Conforme  iba  así  disputando  y  paseando ,  ad- 
virtió de  pronto  que  delante  de  él  paseaban  dos 
mujeres,  pequeñitas  ambas,  esbeltas,  jóvenes  al 
parecer,  aunque  sólo  de  espaldas  las  veía,  y  que 
algo  habían  oído  y  seguían  oyendo  de  su  diatri- 
ba y  de  la  disputa,  porque  de  vez  en  cuando  cu- 
chicheaban y  se  leian ,  como  si  hicieran  co- 
mentarios á  la  conversación  de  los  que  venían 
detras. 

No  habia  visto  el  Conde  la  cara  de  ninguna  de 
aquellas  dos  mujeres.  El  traje  de  ellas  nada  te- 
nía de  notable  para  ojos  vulgares  y  profanos.  La 
una  vestía  de  ligera  seda  negra ,  y  la  otra  un 
traje  oscuro  de  pobre  percal  ;  las  dos  iban  de 
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mantilla.  Había ,  no  obstante  ,  tal  pulcritud  y 
aseo  en  todo  el  ser  y  hasta  en  el  ambiente  que 
circundaba  y  envolvia  á  aquellas  mujeres ,  que, 
sin  atinar  con  la  explicación,  el  Conde  creyó 
sentir  como  una  corriente  magnética,  y  se  dió  á 
imaginar  que  aquellas  dos  mujeres  iban  impug- 
nando su  aserto ,  y  que  cualquiera  de  ellas  se 
consideraba  con  sobrada  razón  un  argumento  vi- 
vo, fortísimo  é  irresistible,  contra  sus  fatuas 
afirmaciones. 

Advirtió  el  Conde  ademas  que  ambas  tenian 
bonito  cuerpo  y  movimientos  airosos  sin  afecta- 
ción ,  y  que  llevaban  la  falda  bastante  recogida 
para  que  no  se  manchase  ó  empolvase  torpe- 
mente en  la  arena  y  para  que  se  pudiesen  colum- 
brar de  vez  en  cuando  pies  menudos ,  afilados, 
altos  de  tarso  y  calzados  con  esmero  de  gracio- 
sos botincillos. 

El  deseo  de  verles  la  cara  se  hizo  sentir  en  se- 
guida en  el  ánimo  del  Conde  ;  pero  ellas ,  quizás 
sospechando  aquel  deseo ,  no  volvian  la  cara, 
puede  que  á  fin  de  contrariarle  y  de  hacerle  más 
vivo. 

El  Conde  tuvo  que  caminar  más  de  prisa  y  pa- 
sar delante  de  ellas  para  mirarlas.  Entonces  vió 
con  grato  asombro  que  ambas  eran  lindísimas. 
En  el  rostro  iban  declarando  que  eran  hermanas. 
Se  parecían  con  ese  parecido  que  llamamos  aire 
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de  familia  ,  y  eran ,  con  todo ,  muy  diferentes. 
La  mayor  de  edad  y  menor  de  estatura,  la  del 
traje  de  seda ,  era  trigueña,  con  ojos  y  pelo  ne- 
gros, labios  colorados  como  una  guinda  y  blan- 
quísimos dientes ,  que  mostraba  riendo.  La  me- 
nor ,  la  del  vestido  de  percal ,  era  bastante  más 
alta;  parecia  tener  cuatro  ó  cinco  años  menos  que 
la  otra ,  diez  y  ocho  á  lo  más  ;  era  blanca  y  ru- 
bia, y  con  ojos  azules,  y  propiamente  semejaba 
un  ángel.  No  reia  tanto  como  la  mayor,  y  se  mos- 
traba más  seria  y  menos  desenvuelta.  Tenía  sin- 
gular expresión  de  dulzura,  serenidad  y  apacible 
contentamiento. 

Bien  conoció  el  Conde  que  las  para  él  desco- 
nocidas, ni  eran  de  lo  que  llaman  la  sociedad,  ni 
podían  tampoco  colocarse  en  ninguno  de  los  gra- 
dos de  la  jerarquía  del  h eterismo.  \ 

Su  mirada  penetrante  y  experimentada  cono- 
ció en  seguida  que  eran  ambas  de  la  clase  me- 
dia, ó  pobres,  ó  muy  modestas  ;  que  la  morena 
debia  de  estar  casada  y  que  era  soltera  la  rubia. 
Vió  que  nadie  las  acompañaba,  y  creyó  notar 
que  estaban  apuradas  y  como  arrepentidas  de 
haber  venido  solas,  y  que ,  si  por  un  lado  les  li- 
sonjeaba el  amor  propio  haber  llamado  la  aten- 
ción de  tan  desdeñoso  galán  ,  por  otro  andaban 
recelosas,  casi  consternadas  de  aquel  pequeño 
triunfo. 
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Entre  los  amigos  del  Conde  los  habia  que  se 
jactaban  de  conocer  á  todo  Madrid,  alto,  bajo  y 
mediano,  con  tal  que  perteneciesen  las  personas 
al  sexo  femenino.  El  Conde  les  preguntó  quiénes 
eran  aquellas  muchachas.  Todos  las  miraron  ,  y 
todos  dijeron  que  no  las  conocian. 

—  Serán  forasteras,  añadió  uno. 

—  Serán  recien  llegadas  á  Madrid,  dijo  otro. 

—  Deben  de  ser  ó  malagueñas  ó  sevillanas,  ex- 
clamó un  tercero. 

—Sevillanas  son,  repuso  el  Conde.  No  me  ca- 
be la  menor  duda. 

Entonces  hizo  un  pomposo  elogio  de  las  sevi- 
llanas en  general,  con  claras  alusiones  á  las  dos 
que  iban  delante  y  que  por  tales  tenía,  y  habló 
en  voz  mucho  más  alta  que  la  que  habia  emplea- 
do en  la  diatriba,  á  fin  de  que  le  oyesen  ellas 
y  sirviese  su  discurso  como  función  de  desagra- 
vios. 

Pero  las  damas  parecian  temer  los  encomios,  y 
no  las  sátiras.  No  bien  se  oyeron  encomiar  apre- 
taron el  paso,  y  aprovechando  un  momento  de 
confusión  y  bullicio ,  trataron  de  escabullirse. 

El  Conde  tenía  fija  la  vista  en  ellas.  Siguió 
aquel  movimiento  ;  vió  que  se  iban  del  jardín,  y 
aprovechándose  él  también  del  bullicio,  se  sepa- 
ró de  sus  amigos,  como  si  por  acaso  los  perdie- 
se ,  y  tomó  la  misma  calle  de  árboles  por  donde 
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vió  que  las  dos  jóvenes  se  habían  precipitado 
buscando  la  puerta  del  jardín. 

Ridículo  le  parecía  que  hombre  tan  corrido  co- 
mo él  corriese  entonces  desalado  en  pos  de  dos 
pobres  chicas.  No  se  juzgó  conde  aristocrático  y 
soberbio ,  sino  estudiantillo  novato  ó  alférez  re- 
cien salido  de  la  escuela.  Mas,  á  pesar  de  sus  jui- 
ciosas reflexiones,  el  Conde  fué  en  pos  de  aque- 
llas mujeres  ,  y  hasta  formó  el  propósito  de  ha- 
blarles en  cuanto  saliesen  del  jardín ,  á  fin  de 
que ,  en  el  caso  de  un  sofión ,  que  harto  le  mere- 
cería por  su  vulgar  mala  crianza ,  no  le  viesen 
sujetos  que  lo  pudieran  contar. 

Al  salir  del  jardín  vió  el  Conde  á  su  lacayo, 
que  iba  á  llamar  al  cochero  para  que  se  acercase 
con  la  victoria. 

—  ¡  Ramón  !  dijo  el  Conde,  id  á  aguardarme  á 
la  puerta  del  Veloz -Club. 

A  poco  la  victoria  partió. 

El  Conde  siguió  á  pié  á  las  dos  mujeres. 

Dos  ó  tres  veces  se  acercó  á  ellas  y  quiso  ha- 
blarlas. Las  miró,  se  encaró  con  ellas,  casi  las 
detuvo  ;  pero  hallaba  tan  feo ,  tan  plebeyo  ,  tan 
de  mala  educación ,  abusar  así  de  que  van  solas 
dos  mujeres,  y  perseguirlas  y  querer  hablar  con 
ellas,  que  se  contuvo  y  no  les  habló. 

En  medio  de  estas  vacilaciones  ,  las  dos  mu- 
jeres vieron  pasar  un  coche  vacío.  Se  apodera- 
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ron  de  él  rápidamente ,  dieron  la  dirección  al  co- 
chero, le  pagaron  adelantado  y  doble  para  que 
picase,  y  salieron  como  escapadas,  subiendo  por 
la  calle  de  Alcalá  y  entrando  luego  por  la  del 
Turco. 

El  Conde  quiso  seguirlas,  pero  su  coche  ha- 
bía ido  á  parar  al  Veloz ,  y  coches  de  alquiler  no 
parecían. 

Quedóse ,  pues ,  nuestro  héroe  parado  como  un 
bobo  á  la  altura  de  la  fuente  de  la  Cibéles  y  bur- 
lándose de  sí  propio  por  la  serie  de  tonterías  y 
chiquilladas  que  acababa  de  hacer. 

¿Quién  sabe  si  serian  algunas  costurerillas,  al- 
gunas profesoras  de  primera  enseñanza  que  ha- 
bían venido  á  oposiciones ,  ó  algo  no  ménos  cur- 
si, aquellas  dos  que  le  habían  hecho  hacer  lo  que 
no  hizo  jamas  ni  por  reinas  y  emperatrices? 


III. 


El  Conde  de  Alhedin  se  guardó  muy  bien  de 
contar  en  el  Veloz-Club  su  conato  frustrado  de 
persecución  y  el  desden  con  que  le  habían  trata- 
do las  dos  desconocidas. 

—  Ya  volverán  á  los  Jardines  del  Buen-Retiro, 
decia  para  sí;  ya  las  encontraré  por  ahí  mañana  ó 
pasado.  Ellas  volverán.  No  despertemos  la  codi- 
cia de  los  amigos  con  desmedidas  alabanzas.  Dios 
sabe  cuántos  se  empeñarían  en  la  conquista,  y  me 
serian  estorbo,  aunque  no  me  vencieran.  Yo  no 
estoy  enamorado  de  ninguna  de  las  dos.  Jamas 
he  creído  en  pasiones  repentinas.  Pero  mi  curiosi- 
dad es  extraordinaria.  Cada  una  por  su  estilo  es 
hermosa  y  está  llena  de  no  aprendida  elegancia. 
No  sé  por  cuál  decidirme  ,  si  por  la  rubia  ó  por  la 
morena.  Esta  misma  indecisión  aumenta  mi  de- 
seo de  volver  á  verlas.  Lo  que  observe  en  la  nue- 
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va  vista  me  decidirá  ó  por  la  una  ó  por  la  otra. 
Verdad  es  que  en  esta  predilección  sólo  entra  por 
algo  el  tiempo.  Quiero  pasar  mi  tiempo  con  am- 
bas ;  pero  es  menester  empezar  por  hacerme  que- 
rer de  una.  Si  no  fuesen  hermanas ,  si  no  anduvie- 
sen juntas,  bien  podría  yo  acometer  á  la  vez  las 
dos  conquistas  ;  pero  estando  como  están,  convie- 
ne ir  por  su  orden. 

Este  soliloquio ,  hecho  y  repetido  de  mil  for- 
mas, aunque  en  sustancia  el  mismo  siempre,  ocu- 
pó el  pensamiento  del  Conde  por  espacio  de  dos 
dias  y  dos  noches. 

Hallábanle  distraído  sus  compañeros.  El  se  dis- 
culpaba, sin  declarar  el  verdadero  motivo  de  su 
distracción. 

Entre  tanto,  ni  en  las  calles,  ni  en  los  Jardines 
de  noche,  ni  en  parte  alguna,  volvió  el  Conde  á 
ver  á  las  dos  beldades,  por  más  que  las  buscaba.  Y 
eso  que  tenía  vista  de  lince  y  siempre  iba  con 
cuidado  para  que  si  pasaban  cerca  de  él  no  se  le 
escapasen. 

El  Conde  se  creia  dotado  de  prodigiosa  sagaci- 
dad para  averiguar  misterios ;  para  conocer  las 
calidades  de  las  personas  sólo  por  la  pista  ó  el  ras- 
tro. Se  juzgaba  tan  curtido  y  experto  en  lo  que 
atañe  á  la  sociedad  humana ,  como  los  antiguos 
sabios  solitarios  del  Oriente  se  dice  que  lo  eran  en 
lo  que  depende  de  la  madre  naturaleza.  Zadig  había 
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comprendido  y  descrito  todas  las  condiciones  y 
circunstancias  del  caballo  del  Key  y  de  la  perrita 
de  la  Eeina  con  sólo  ver  sus  huellas  estampadas 
en  el  suelo.  El  Conde,  en  su  arte,  no  era  menos 
que  Zadig ,  y  daba  por  seguro  que  él  sabria  de- 
cir quiénes  eran  las  dos  desconocidas;  por  el  me- 
ro hecho  de  haberlas  Visto  un  instante  ;  pero  no 
queria  reflexionar,  no  quería  interrogarse  sobre 
este  punto.  Otra  vanidad  mayor  que  la  vanidad 
de  ser  tan  experto  se  lo  impedia.  La  vanidad  de 
creerse  sobrado  interesante  para  que  aquellas  mu- 
jeres, que  le  habian  visto  y  que  habian  notado  su 
persecución,  volviesen  al  cabo  á  buscarle ,  ó  arre- 
pentidas del  desvío  primero,  ó  no  arrepentidas, 
sino  siguiendo  en  los  mismos  propósitos,  ya  que  la 
fuga,  según  el  Conde,  habia  estado  muy  en  su  lu- 
gar, so  pena  de  haberse  humillado  ellas  á  pasar  por 
harto  fáciles  y  livianas,  prestándose  desde  el  pri- 
mer momento  á  dejarse  acompañar  por  quien  no 
conocian  ni  de  nombre ,  sólo  porque  habian  repa- 
rado, sin  duda,  que  era  rico,  titulado  y  tenía  coche. 

El  Condesito  no  quiso  ,  pues,  molestarse  ni  con 
el  pensamiento  en  buscar  á  sus  dos  beldades,  por- 
que estaba  casi  seguro  de  que  ellas  volverían  á 
buscarle. 

Como  no  volvieron  ni  la  siguiente  noche  ni  la 
noche  después,  el  Condesito  se  sintió  picado  y 
hasta  ofendido. 
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En  su  fatuidad,  forjó  aún  várias  hipótesis  para 
explicarse ,  como  involuntaria  y  muy  á  pesar  de 
las  desconocidas ,  su  ausencia  de  los  Jardines. 

—  ¿  Quién  sabe  ?  pensaba  el  Conde.  Quizás  el 
marido  no  las  deje  salir.  Quizás  tenga  la  casada 
algún  chiquillo  con  sarampión. 

En  fin ,  todo  lo  suponia  por  no  suponer  que  por 
su  libérrima  voluntad  dejaban  de  acudir  las  mu- 
chachas á  una  cita  que,  implícita,  pero  claramen- 
te, él,  tan  guapo,  tan  distinguido,  tan  ilustre, 
tan  rico  y  tan  seductor,  les  habia  dado  para  los 
Jardines ,  no  pudiendo  entenderse  ni  ponerse  des- 
de luégo  en  relaciones  con  ellas  por  no  faltar  á 
los  respetos  y  consideraciones  sociales. 

Con  tan  consoladores  discursos  el  Conde  domi- 
nó á  duras  penas  su  impaciencia ;  acudió  otras 
dos  noches  más  á  los  Jardines  y  tampoco  vió  á  las 
damas. 

Ya  entonces  resolvió  emplear  su  sagacidad  y  su 
actividad  para  buscarlas. 

—  Si  huyen  ,  si  se  ocultan,  dijo  ,  es  porque  me 
temen.  Yo  las  buscaré.  Yo  las  encontraré. 

Justificado  así  el  trabajo  que  en  discurrir  ibaá 
tomarse,  el  Condesito  discurrió  lo  que  en  resu- 
men vamos  á  exponer. 

Las  desconocidas  eran  sevillanas.  No  podían 
ser  malagueñas ,  como  presumió  aquel  ignorante. 
Confundir  á  una  sevillana  con  una  malagueña  es 
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un  error  tan  craso  en  un  galanteador  andaluz,  que 
debe  saber  de  mujeres,  como  en  un  cazador  con- 
fundir una  codorniz  con  una  tórtola.  Era  también 
evidente  que  una  era  casada;  entre  otras  razones, 
porque,  de  ser  solteras  ambas,  no  irian  solas.  La 
casada  era  la  morena.  En  esto  tampoco  cabia 
duda.  Se  conocia  en  tener  más  edad  y  en  otros  in- 
dicios que,  juntos  todos,  llegaban  á  la  más  com- 
pleta certidumbre.  ¿Con  quién  estaba  casada  la 
morena  ?  Ambas  eran  forasteras  :  recien  llegadas 
á  Madrid,  ya  que  nadie  las  conocia.  No  era  pro- 
bable que  hubiesen  venido  á  Madrid  á  divertirse, 
porque  entonces  el  marido,  labrador,  hacendado, 
mercader  ó  algo  así,  de  alguna  población  de  An- 
dalucía ó  de  Sevilla  misma,  las  hubiera  acompa- 
ñado ,  y  él  también  se  divertiría  y  curiosearía.  El 
marido  debia  ser  un  hombre  ocupado.  ¿Y  qué  ocu- 
pación podia  tener  el  marido  en  Madrid,  sino  la 
de  un  empleo  del  Gobierno  ?  El  Conde  decidió, 
pues,  que  el  marido  era  un  empleado.  Calculó, 
por  último,  por  el  aire  algo  misterioso  que  tenían 
las  desconocidas,  por  cierta  inquietud  que  habia 
creído  notar  en  ellas ,  que  la  noche  que  estuvie- 
ron en  los  Jardines  habían  venido  sin  previa  li- 
cencia del  marido,  improvisando  aquella  excur- 
sión en  un  momento  en  que  él  faltaba  de  casa, 
salva  la  prudente  lealtad  de  decírselo  luégo  para 
que  aprobase  y  legitimase  el  hecho  consumado. 
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Si  toda  esta  suposición  era  exacta,  el  marido  tra- 
bajaba á  veces  de  noche ,  lejos  del  hogar  domésti- 
co. De  noche  se  trabaja  en  muchas  oficinas  ;  pero 
en  ninguna  son  tan  frecuentes  las  largas  veladas 
como  en  Gobernación  ó  en  Hacienda.  El  marido 
estaba,  por  lo  tanto,  empleado  en  uno  de  estos 
dos  Ministerios. 

Descubierto  ya  el  enigma  hasta  dicho  punto, 
faltaba  saber  el  nombre  del  marido  y  dónde  vi- 
vía ;  pero  esto  era  muy  fácil. 

Antes  de  proceder  á  las  convenientes  investi- 
gaciones, ya  que  el  nombre  de  una  persona  y  el 
número  y  calle  de  una  casa  no  pueden  adivinarse 
por  mero  discurso,  aunque  se  tenga  un  entendi- 
miento agudísimo,  el  Conde ,  aficionado  á  ejerci- 
tar el  suyo,  pensó  también  lo  que  sigue. 

La  sociedad  elegante  es  más  fácil ,  más  abierta 
en  Madrid  que  en  ninguna  otra  capital  de  Euro- 
pa ,  hasta  para  las  mujeres.  Aquí  no  se  le  pre- 
gunta á  nadie,  ántes  de  dejarle  entrar,  si  es  más  ó 
menos  noble  de  nacimiento,  más  ó  menos  rico. 
La  dama  más  encopetada  no  desdeña  por  amiga, 
ni  se  avergüenza  de  ir  acompañada,  de  las  hijas 
ó  de  la  mujer  de  un  empleadillo  cualquiera,  con 
tal  de  que  por  sus  modales  y  facha  no  sean  im- 
presentables. La  pobreza  del  vestido  se  perdona 
también ,  como  no  se  haga  notar  por  presumida 
extravagancia  ó  por  abominable  mal  gusto.  No 
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hay  señora  principal  ni  semi-principal  que  no 
acoja  bien  á  la  más  modesta  provinciana,  que 
conoció  en  el  campo  ó  en  algunos  baños  ó  en  al- 
guna ciudad  de  provincia ,  y  que  no  la  llame 
prima  y  la  trate  como  á  pariente ,  si  por  acaso 
lo  es, 

—  En  Madrid,  pensaba  el  Conde,  falta  ahora 
mucha  gente  por  el  verano,  pero  Madrid  no  se  ha 
quedado  desierto.  Mis  niñas ,  que  así  las  llamaba 
ya ,  son  un  primor  de  bonitas :  son  natural  é  in- 
génitamente distinguidas.  ¿  Cómo  es  que  no  tie- 
nen amigas  ó  parientes  entre  las  personas  que  yo 
trato  ?  ¿  Cómo  es  que ,  habiendo  en  Madrid  tanta 
gente  de  Sevilla,  ó  que  ha  estado  en  Sevilla,  mis 
niñas  no  conocen  á  nadie  ?  En  ninguna  casa  las 
he  visto.  ¿Por  qué  viven  tan  aisladas?  En  la 
misma  Sevilla  han  de  haber  vivido  en  el  mayor 
aislamiento. 

De  aquí  infería  el  Conde  que  sus  desconocidas, 
aunque  sevillanas,  habían  vivido  léjos  del  mun- 
do, ó  por  carácter  tímido,  ó  por  excesiva  pobreza, 
ó  por  extravagancia  del  marido. 

Pasando  luégo  del  pensamiento  á  la  acción, 
abandonando  el  método  especulativo  y  apelando 
al  estudio  y  averiguación  de  los  hechos,  el  Con- 
de ,  que  tenía  en  todas  partes  buenas  relaciones, 
fué  al  jefe  del  personal  del  Ministerio  de  Hacien- 
da y  le  preguntó  por  los  nombres  de  los  más 
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recientes  empleados  que  en  todas  aquellas  depen- 
dencias habia.  La  lista  era  larga,  porque  no  hacía 
mucho  tiempo  que  habia  habido  cambios,  reno- 
vación y  trasiego  de  empleados ;  pero  no  faltaba 
un  oficial  en  el  personal  que  tuviese  algunas  no- 
ticias biográficas  de  todos  los  nuevos. 

«D.  Anacleto  Pérez»,  decia,  por  ejemplo,  la 
lista. —  ¿  De  dónde  ha  venido  éste?  preguntaba  el 
Conde. —  De  la  Coruña  ,  contestaba  el  oficial. — 
¿  Es  casado? — Es  soltero. —  Pues  adelante,  repli- 
caba el  Conde. 

Así  fué  el  oficial  indicando  varios  nombres, 
hasta  que  dijo  :  —  Don  Braulio  González. —  ¿De 
dónde  ha  venido?  preguntó  el  Conde. —  De  Se- 
villa, contestó  el  oficial. —  ¿Es  casado?  volvió  á 
preguntar  el  Conde. —  Es  más  que  casado,  dijo  el 
oficial :  podemos  calificarle  de  bigamo,  porque ,  á 
más  de  su  mujer,  que  es  muy  guapa,  tiene  con- 
sigo á  su  cuñada,  más  guapa  aún,  si  cabe ,  y  ru- 
bia como  unas  candelas. —  Ese  es  el  que  yo  busco, 
dijo  el  Conde.  Luego  recomendó  de  nuevo,  pues 
ya  ántes  lo  habia  hecho  al  jefe  del  personal,  el 
sigilo  respecto  á  su  investigación. 

Por  el  oficial  supo  el  Conde  asimismo  que  don 
Braulio  no  hacía  más  que  un  mes  que  estaba  en 
Madrid  ;  que  disfrutaba  un  sueldo  de  3.000  pese- 
tas, menos  el  descuento  ;  que  tenía  fama  de  exce- 
lente empleado ;  que  la  iba  justificando  con  tra- 
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bajos  que  el  mismo  Ministro  le  encomendaba; 
que  era  un  hombre  de  cuarenta  y  cinco  á  cin- 
cuenta años  de  edad,  aunque  parecia  más  viejo, 
porque  estaba  bastante  calvo  y  muy  achacoso ;  que 
sólo  llevaba  tres  años  de  matrimonio ;  que  no  te- 
nía hijos  ;  que  su  mujer,  doña  Beatriz,  y  la  her- 
mana de  su  mujer,  llamada  Inesita,  eran  de  un 
lugar  de  la  provincia  de  Córdoba ,  donde  él  habia 
estado  de  Administrador  de  Rentas  ;  que  poco 
después  de  la  boda  le  habian  trasladado  á  Sevilla 
con  ascenso  ;  que  en  Sevilla  él  y  su  familia  habian 
vivido  muy  apartados  del  trato  de  las  gentes ;  que 
ahora  vivian  en  la  calle  del  Olivo,  en  el  piso  ter- 
cero de  una  casa  cuyo  número  también  le  dió,  y 
que  eran  todos  tan  hurones,  que  apénas  se  trata- 
ban en  Madrid  con  alma  viviente. 

Enterado  el  Conde  de  todo,  volvió  á  sus  medi- 
taciones y  cálculos.  Habia  dado  el  primer  paso; 
pero  era  menester  dar  el  segundo.  Sabía  ya  con 
quién  tenía  que  habérselas ;  pero  esto  de  nada 
servia  si  no  lograba  con  tino  ponerse  en  comuni- 
cación con  D.  Braulio  y  su  familia. 

El  Conde  distaba  infinito  de  ser  un  atolondra- 
do. Si  bien  no  le  arredraba  ningún  peligro ;  si 
bien  no  le  dolia  tener  que  aventurar  la  piel,  te- 
mía siempre  dar  un  golpe  en  vago,  hacer  alguna 
cosa  que  pudiera  ponerle  en  situación  desairada 
y  ridicula.  De  esto  tenía  más  miedo ,  no  ya  que 
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de  una  espada  desnuda,  sino  que  de  quince  ame- 
tralladoras que  fuesen  á  dispararse  contra  él. 

Dada  esta  su  natural  condición ,  las  dificultades 
no  eran  pequeñas. 

¿Cómo  hacerse  presentar  en  una  casa  donde 
nadie  de  su  clase ,  y  quizás  nadie  tampoco  de  otra 
clase  cualquiera ,  entraba  de  visita  ?  ¿  Qué  pre- 
texto alegar  para  encajarse  de  patitas  en  la  mo- 
rada de  aquella  pobre  gente  ? 

La  presentación  es  el  medio  más  correcto  de 
conocer  y  tratar  á  las  personas  ;  pero  el  Conde  no 
se  sentía  con  la  desvergüenza  suficiente  para  ser 
allí  presentado. 

¿  Escribiría  un  billete  amoroso  á  fin  de  entrar 
en  relaciones  ? 

Sobre  cartas  de  este  género,  su  uso ,  utilidad, 
inconvenientes  y  ventajas ,  el  Conde,  que ,  según 
hemos  dicho  ya,  era  muy  circunspecto  y  arregla- 
do, tenía  formuladas  sus  leyes  y  hechas  sus  con- 
sideraciones ,  á  las  que  procuraba  ajustar  siempre 
su  conducta. 

Escribir  de  amor  á  las  mujeres  le  parecía  un 
excelente  recurso.  Casi  todas  dan  más  solemnidad 
é  importancia  á  lo  que  se  les  escribe  que  á  lo  que 
se  les  habla.  Muchas  cosas,  de  que  se  ofenden  ó 
sonrojan  si  las  oyen,  las  pasan  y  las  meditan, 
y  se  deleitan  en  ellas  con  amorosa  delectación, 
cuando  las  leen.  Si  contestan  de  palabra  á  un  ga- 
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lan  que  de  palabra  las  pretende ,  les  es  fácil  es- 
quivar las  cuestiones  graves ,  tomándolo  todo  á 
risa.  Lo  escrito  infunde  ó  impone ,  por  el  contra- 
rio ,  casi  inevitable  seriedad.  Contestar  de  pala- 
bra, dejar  entrever  de  palabra  algún  átomo,  rayo 
ó  vislumbre  de  esperanza ,  apenas  compromete. 
La  palabra  es  vaga,  punto  menos  que  espiritual; 
pasa  por  el  aire  y  penetra  en  el  oido  sin  dejar  el 
menor  rastro.  Hasta  en  la  memoria  se  borra  y 
queda  confusa.  Tal  vez  su  mayor  valer,  su  más 
sustancial  significado  no  está  en  ella  misma,  sino 
en  el  acento  con  que  se  pronunció,  en  el  gesto  fu- 
gitivo de  que  fué  acompañada ,  en  el  mirar  suave 
y  rápido,  en  un  relámpago  instantáneo  de  los  ojos, 
cuando  la  palabra  brotó  de  los  labios. 

En  lo  escrito  no  hay  nada  de  esto.  En  lo  escrito, 
ni  el  gesto,  ni  la  mirada ,  ni  la  voz  pueden  modi- 
ficar palabra  alguna  y  darle  un  valor  momentá- 
neo que  en  sí  no  tenga.  Aunque  no  sea  más  que 
por  esto ,  escribir  es  comprometidísimo  para  las 
mujeres.  La  manía  de  escribir  es ,  con  todo,  epi- 
démica en  el  dia,  y,  como  son  raras  las  mujeres 
que  escriben  para  el  público,  cuando  presumen  de 
discretas  ó  lo  son  y  álguien  les  escribe ,  sienten 
las  más  un  invencible  prurito  de  contestar,  aun- 
que sólo  sea  para  lucirse.  Una  vez  puestas  en  este 
resbaladero,  es  muy  factible  que  se  deslicen.  El 
mismo  sujeto  á  quien  contestan  se  magnifica  y 
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hermosea  en  la  imaginación,  por  poco  que  en 
realidad  se  le  estime ,  gracias  á  que  no  se  halla 
presente.  El  temor  del  peligro  es  mayor  escri- 
biendo que  hablando  ;  pero  también  el  rubor,  la 
timidez ,  el  recato  ceden  á  veces  con  más  facili- 
dad estando  á  solas  y  cara  á  cara  con  el  papel 
que  cara  á  cara  con  un  hombre ,  y  quizá  rodeada 
la  mujer  de  personas  curiosas  y  que  se  supone 
que  serán  maldicientes.  Así  escriben  muchas; 
sueltan  prendas  que  permanecen,  y  se  ven  al  cabo 
comprometidas.  Si  hubiera  estadística  de  los  en- 
redos amorosos ,  tal  vez  más  de  la  mitad  de  ellos 
se  vería  que  habían  nacido  del  prurito  de  escribir 
que  tienen  las  mujeres. 

Todo  esto  lo  sabía  y  pensaba  el  Conde ;  pero 
pensaba  asimismo  que  un  hombre  prudente  y  dis- 
creto, que  no  quiere  hacer  una  cadetada,  se  com- 
promete en  cierto  modo  y  se  expone  á  burlas,  ri- 
sas y  desaires  si  se  adelanta  á  escribir  ántes  de 
que  llegue  cierto  período  ;  ántes  de  que  se  pre- 
sente la  ocasión  oportuna  ;  ántes  de  haber  pasado 
por  ciertos  trámites ;  ántes  de  tener,  por  lo  me- 
nos ,  ciertos  indicios  racionales  de  que  será  bien 
recibida  la  primera  carta.  Y  como  ni  la  casada  ni 
la  soltera,  ni  con  sonrisas,  ni  con  miradas,  ni  re- 
cibiendo de  dulce  modo  indescriptible,  aunque 
inequívoco ,  las  miradas  y  las  sonrisas  de  él ,  ha- 
bían dado  motivo  á  que  él  considerase  que  la  una 
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ó  la  otra ,  ó  ambas ,  estaban  ya  predispuestas  á  re- 
cibir la  carta ,  creia  una  absurda  temeridad  escrL 
birles  :  lo  miraba  como  un  acto  de  delirio  estu- 
diantil ,  como  un  arrebato  de  hortera  ó  de  mozo 
de  café ,  que  en  un  Conde  tan  discreto ,  atildado 
y  hábil  como  él;  que  en  un  hombre  de  mundo, 
conocido  en  todos  los  salones  de  Europa,  casi  no 
tenía  perdón  ni  disculpa. 

Por  lo  pronto,  sin  embargo,  no  se  le  ocurría 
otra  más  ingeniosa  manera  de  entrar  en  comuni- 
cación con  las  de  D.  Braulio  González. 

Pero  ¿  á  cuál  de  ellas  escribiría  ?  ¿  A  la  señora 
ó  á  la  señorita? 

Una  y  otra  resolución  estaban  erizadas  de  gra- 
vísimos inconvenientes. 

Ninguna  de  las  dos  mujeres,  valiéndonos  de 
una  expresión  vulgar,  le  habia  dado  pié  para 
nada.  Ni  le  habían  excitado,  ni  le  habían  animado 
mirándole ,  ni  le  habían  sonreído ,  ni  se  habían 
mostrado  enojadas  cuando  las  siguió,  cuando  casi 
las  detuvo ,  cuando  descaradamente  se  quedó  mi- 
rándolas. La  más  glacial  indiferencia  habia  apa- 
recido en  ambas  mujeres.  Habían  estado  tan  dig- 
nas, tan  severas,  tan  naturales ,  tan  sin  espantoso 
alharacas  de  hembra  vulgar  que  es  honrada  ó  pre- 
sume de  serlo ,  como  si  hubieran  sido  dos  duque- 
sas ó  princesas  que  hubieran  tenido  el  capricho 
de  salir  de  noche  á  recorrer  las  calles  y  se  hubie- 
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sen  visto  perseguidas ,  durante  algunos  minutos, 
por  un  lacayo  mal  criado  y  bastante  vano  para 
creerse  seductor. 

El  Conde ,  á  pesar  de  todo ,  quizás  porque  así 
fuese ,  quizás  porque  el  amor  propio  le  engañaba, 
habia  creido  notar ,  en  gestos  imperceptibles ,  en 
el  ademan ,  en  algo  que  apenas  se  habia  podido 
ver  y  que  apenas  se  podia  apreciar  ni  evaluar  sino 
por  un  entendimiento  tan  sutil  como  el  suyo  y  tan 
perito  en  las  aventuras  amorosas ,  que  la  casada 
se  le  habia  mostrado  menos  indiferente  y  más 
propicia  ;  que  se  adivinaba  en  su  cara  el  contenta- 
miento ,  la  vanidad  satisfecha  de  verse  seguida 
por  un  joven  tan  principal  y  tan  gallardo,  y  has- 
ta que  le  miró  una  ó  dos  veces  de  soslayo  y  con 
disimulo,  con  curiosa  simpatía 

¿Escribiría ,  pues,  á  la  casada?  Pero  ¿  qué  de- 
recho tenía  para  ello  ?  ¿  Qué  le  iba  á  decir  ?  ¿  Y  si 
el  marido  era  celoso  y  cogia  la  carta  ?  ¿No  se  ex- 
ponía desde  el  principio  á  imposibilitar  ó  dificul- 
tar así  grandemente  para  lo  futuro  el  buen  éxito 
de  su  aventura? 

El  Conde  desistió  ,  por  consiguiente ,  de  escri- 
bir á  la  casada. 

La  soltera  le  parecía  más  bonita  y  más  distin- 
guida ;  pero  estaba  enojadísimo  contra  ella.  Allí 
sí  que  no  se  forjaba  ilusiones  :  allí  sí  que  no  le  ca- 
bía la  menor  duda.  Inesita  no  habia  hecho  más 
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caso  de  él  que  de  un  perro  callejero.  No  acertan- 
do á  explicarse  aquella  serenidad  olímpica,  aquel 
suave  endiosamiento,  que  por  extraña  contrapo- 
sición se  conciliaba  con  la  humildad  y  la  modes- 
tia, el  Conde  se  daba  á  sospechar  si  Inesita  sería 
idiota;  pero  recordaba  sus  ojos,  su  airoso  modo 
de  andar  y  la  expresión  inteligente  de  su  hermosa 
cara,  y  tenía  que  confesarse  que,  ó  él  no  sabía  lo 
que  eran  mujeres,  ó  Inesita  era  de  lo  más  discre- 
to que  habia  nacido  de  madre. 

¿  Cómo ,  pues,  escribir  á  Inesita?  Esto  era  más 
difícil  que  escribir  á  doña  Beatriz. 

No  incurramos  aquí  en  la  necia  hipocresía  de 
suponer,  cuando  se  escribe  una  historia,  que  la 
sociedad  tiene  una  moral  muy  superior  á  la  que 
realmente  tiene.  Digamos  las  cosas  como  son. 

Es  singular ,  es  poco  lógico ,  es  absurdo ,  pero 
ocurre  lo  siguiente.  Está  tan  en  los  usos  y  cos- 
tumbres que  cualquier  caballero  diga  su  atrevido 
pensamiento  á  una  mujer  casada,  que  ésta  se  ofen- 
derá rara  vez.  Por  virtuosa  que  sea ,  se  limitará  á 
rechazar  ó  á  desengañar  con  dulzura  al  preten- 
diente. No  se  dará  por  ofendida,  cuando  en  reali- 
dad le  han  propuesto  la  infracción  de  una  ley  mo- 
ral, civil  y  religiosa,  su  deshonra  y  la  de  su  casa» 
y  tal  vez  la  vileza  de  un  hurto  de  bienes  materia- 
les, si  llega  á  tener  un  hijo.  En  cambio,  apénas 
habrá  soltera,  como  no  esté  completamente  per- 
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dida,  que  no  se  considere  injuriada  si  le  piden 
amor  sin  presuponer  matrimonio  de  un  modo  ex- 
plícito ó  implícito  :  y ,  en  realidad ,  la  falta  á  que 
entonces  se  induciría  á  la  soltera  sería  mucho  me- 
nor que  la  que  se  pretendía  de  la  casada.  La  sol- 
tera ,  libre ,  no  engañaría  á  su  marido  ,  no  faltaría 
á  ninguna  promesa,  no  se  expondría  á  dar  á  nadie 
por  heredero  legítimo  á  aquel  que  no  debiese  serlo. 

Esto  es  exacto.  No  hay  argumento  que  pueda 
valer  en  contra.  Y  con  todo ,  apenas  habrá  seduc- 
tor, por  brutal ,  irreverente  y  desaforado  que  sea, 
que  ose  pretender  á  una  soltera,  sin  proponer  la 
buena  fin :  y  apenas  hay  Tenorio  ,  por  enclenque, 
canijo  y  fehuelo  que  Dios  ó  el  diablo  le  hayan 
hecho ,  que  no  tiente  el  vado ,  se  declare  con  des- 
enfadada audacia  y  se  atreva  á  pretenderlo  todo 
de  una  mujer  casada. 

Nuestro  héroe ,  sin  meterse  en  filosofar  sobre  lo 
dicho,  lo  tenía  más  que  sabido.  Así  es  que,  por  esta 
consideración  ,  aunque  no  atendiese  á  otras ,  halla- 
ba más  difícil  escribir  á  Inesita  que  á  doña  Bea- 
triz. Escribir  á  doña  Beatriz,  como  casada,  el  uso, 
la  práctica,  la  jurisprudencia  establecida,  lo  con- 
sentía sin  que  pasase  por  injuria.  Escribir  á  Ine- 
sita ,  en  cambio ,  no  podia  ser  sin  menospreciarla 
y  vejarla  cruelmente,  como  el  Conde  no  dijera  ó 
diese  lugar  á  que  se  sobreentendiera  que  aspiraba 
á  casarse  con  ella, 
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Ahora  bien  ;  el  Conde  ni  estaba  enamorado ,  ni 
pensaba  en  casarse  con  nadie ,  ni  mucho  menos 
con  Inesita  :  sólo  aspiraba  á  pasar  el  rato  ;  pero 
el  Conde  tenía  también  su  mora],  y  no  había  rato, 
por  bueno  que  fuese ,  que  mereciera  que  él  se  re- 
bajase hasta  mentir  y  engañar  á  una  pobre  chica, 
haciéndola  creer  que  podría  casarse  con  ella. 

Así,  pues,  el  Conde  desistió  de  escribir  á  doña 
Beatriz  por  razones  de  prudencia  y  estrategia  ama- 
toria, y  desistió  de  escribir  á  Inesita  por  más  de- 
licadas consideraciones.  Mas  no  por  eso  desistió 
de  conocerlas  y  tratarlas  á  las  dos.  Dejémosle 
cavilando  y  discurriendo  el  medio  más  atinado 
de  lograrlo ,  y  adelantémonos  nosotros ,  penetran- 
do invisibles  en  casa  de  nuestras  heroínas  y  co- 
nociéndolas ántes  que  el  Conde. 


IV. 


El  crítico  más  hábil  y  atinado,  quizás,  entre 
cuantos  hay  en  España  me  ha  hecho  ya  dos  ó 
tres  veces,  al  juzgar  otras  novelas mias,  un  favor 
y  un  disfavor  que  no  creo  merecer ;  pero  si  los 
merezco,  esta  vez,  lejos  de  enmendarme,  incurro 
más  de  lleno  que  nunca  en  su  censura,  que  por  otra 
parte  me  lisonjea.  Supone  el  crítico  que  mis  per- 
sonajes todos  son  yo,  con  lo  cual  hace  de  mí  un 
Proteo,  pues  harto  diversos  caracteres  he  retrata- 
do ;  y  supone  ademas  que  todos  hablan ,  como  yo 
en  igual  situación  hablaría,  con  erudición,  discre- 
tas sutilezas  y  espíritu  filosófico  impropios  de  su 
condición  humilde  y  hasta  de  su  sexo ,  ya  que  á 
menudo  mis  mujeres  se  pasan  de  listas. 

En  la  presente,  historia ,  donde ,  según  el  título 
lo  indica,  los  más  importantes  personajes,  cada 
uno  por  su  estilo,  van  á  pasarse  de  listos,  pecaré, 
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sin  poderlo  remediar,  contra  lo  que  el  crítico 
quiere.  La  culpa,  si  la  hay,  porque  me  resisto  á 
declararme  culpado,  está  en  la  elección  del  asun- 
to. Ya  elegido,  no  tengo  más  recurso  que  hacer 
á  mis  héroes,  conservando  á  cada  uno  su  índole, 
sus  pasiones  y  su  singular  fisonomía,  todo  lo  más 
discretos,  sutiles  y  listos  que  yo  sepa  y  pueda, 
porque  tal  ha  de  ser  el  defecto  mayor  de  todos 
ellos ,  y  sobre  todos  ellos ,  del  protagonista  de  la 
historia. 

Hago  aquí  esta  declaración  para  que  doña  Bea- 
triz, á  quien  pronto  oirán  hablar  mis  lectores,  no 
los  coja  desprevenidos.  Doña  Beatriz  era  listí- 
sima. 

No  recuerdo  en  qué  libro,  tratado  ó  epístola 
del  Antiguo  ó  del  Nuevo  Testamento,  se  dice  que 
el  espíritu  sopla  donde  quiere :  sentencia  con  la 
cual  basta  y  sobra  para  justificar  la  verosimilitud 
de  que  el  espíritu,  ora  sea  divino,  ora  sea  diabó- 
lico, hubiese  soplado  y  penetrado  en  el  ser  de 
una  muchacha  de  veintidós  años ,  que  no  tenía 
más  doña  Beatriz,  nacida  y  criada  en  un  lugar  de 
la  provincia  de  Córdoba.  Hay  también  otra  sen- 
tencia macarrónica,  llena  de  verdad,  que  reza  de 
este  modo  :  Quod  natura  non  dat1  Salamanca  non 
prwstat,  de  la  cual  puede  inferirse,  según  buena 
lógica ,  que  la  madre  naturaleza  no  ha  menester 
de  Salamanca ,  ó  dígase  de  hondos  estudios  y  lar- 
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go  trato  de  mundo,  para  hacer  muy  sutiles  y  en- 
tendidos á  aquellos  á  quienes  gusta  de  favorecer, 
áun  cuando  sean  mujeres,  y  mujeres  de  lugar. 

En  este  número  se  contaba  doña  Beatriz,  la 
cual,  sobre  su  innato  despejo,  si  bien  no  habia 
cursado  en  ninguna  universidad,  tenía  cierto 
saber  adquirido  en  la  conversación  frecuente  de 
su  marido  D.  Braulio ,  quien  gozaba  fama  de  su- 
jeto muy  ilustrado,  aunque  sólo  tuviese  3.000  pe- 
setas anuales  de  sueldo. 

Doña  Beatriz  é  Inesita,  huérfanas  de  padre  y 
madre  desde  la  niñez ,  habían  estado  bajo  la  tu- 
tela y  criadas  en  casa  del  cura  del  pueblo.  No 
eran  enteramente  pobres.  Tenían  algunas  fin- 
quillas  ,  que  venían  á  producir ,  bien  administra- 
das ,  unos  4.000  reales  de  renta  para  cada  una. 
Con  esto  era  difícil  que  en  el  pueblo ,  á  no  in- 
fundir una  violenta  pasión,  se  casase  ninguna  de 
ellas  con  los  hidalgos  ó  señores  ricos ;  y  como 
ambas  eran  muchachas  finas ,  señoritas  verdade- 
ras ,  no  era  probable  que  se  hubieran  querido  ca- 
sar con  ningún  arriero  palurdo  ó  con  ningún  la- 
brador rústico  é  ignorante. 

El  padre  cura  receló ,  aunque  tarde  ,  que  habia 
educado  á  sus  pupilas  mal  de  puro  bien,  y  que, 
de  resultas  de  su  esmerada  educación ,  iban  á 
quedarse  para  vestir  imágenes.  Por  fortuna  no 
sucedió  así.  El  Administrador'  de  Rentas,  don 
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Braulio,  trató  á  doña  Beatriz,  y  la  halló  tan  bo- 
nita y  discreta,  que  se  enamoró  de  ella.  Ella  pen- 
só haber  hallado  en  D.  Braulio  un  hombre  que, 
aunque  viejo,  podia  enamorar  por  su  talento  y 
por  otras  nobles  prendas  del  alma,  y  enamora- 
dos, ó  persuadidos  de  que  lo  estaban,  se  casaron, 
después  de  un  noviazgo  corto. 

El  cura  tutor,  que  era  muy  anciano,  murió  po- 
cos meses  después  de  este  casamiento. 

Nada  absolutamente  dejó  á  sus  pupilas. 

De  una  hermana  suya,  viuda,  tenía  el  cura  un 
sobrino,  de  edad  de  veintiocho  años,  llamado  Pa- 
co Ramírez.  Este  fué  el  universal  heredero  de  su 
tio,  consistiendo  el  activo  de  la  herencia  en  la 
casa  con  los  muebles  y  libros,  que  valdría  todo 
40.000  reales,  y  el  pasivo  en  várias  deudas,  que 
pasaban,  también  en  reales,  de  30.000. 

Paco  Ramírez  era  un  mozo  muy  guapo ,  y  tan 
morigerado,  económico  ,  activo  y  fecundo  en  re- 
cursos ,  que  con  50.000  reales  que  su  padre  le 
habia  dejado  en  dinero,  empleando  en  cebada  y 
en  trigo ,  comprando  mosto  barato  en  tiempo  de 
vendimia,  haciéndole  vino  potable  en  unas  cuan- 
tas pipas  que  tenía ,  vendiéndole  luégo  por  car- 
gas á  los  arrieros,  y,  en  suma,  trapicheando  de 
otras  mil  maneras ,  si  bien  todas  lícitas ,  no  sólo 
mantenía  con  holgura  á  su  madre ,  sino  que  se 
vestía  él  hasta  con  majeza  y  elegancia,  al  uso 
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del  pueblo ,  é  iba ,  poco  á  poco ,  aumentando  el 
capital. 

Muchas  veces  habia  pensado  el  cura  en  que  su 
sobrino  podria  ser  un  buen  marido  para  cual- 
quiera de  sus  dos  pupilas  ;  pero,  como  no  era  un 
buen  partido,  calló  el  cura  su  pensamiento  y 
propósito,  y  jamas  hizo  nada  por  realizarle. 

Paco,  Beatriz  é  Inesita  se  querían  como  her- 
manos. Paco ,  que  tenía  seis  años  más  que  la  ma- 
yor de  ellas ,  y  diez  más  que  la  segunda,  lo  cual 
en  la  primera  edad  parece  enorme  diferencia,  les 
tenía  un  cariño  que  él  calificaba  de  paternal. 
Ellas  eran  hijas  del  caballero  más  ilustre  del  pue- 
blo ,  por  más  que  hubiesen  venido  á  tanta  pobre- 
za, y  él,  plebeyo  y  archi-plebeyo  por  todos  cuatro 
costados,  y  con  menos  bienes  de  fortuna  que  las 
pupilas  de  su  tio,  ¿  cómo  habia  de  atreverse  ni 
siquiera  á  imaginar  que  podria  casarse  con  nin- 
guna de  las  dos  ? 

Así  las  cosas,  se  casó  D.  Braulio  con  doña  Bea- 
triz, y  á  poco,  como  ya  hemos  dicho,  murió  el 
cura,  que  era  excelente  sujeto. 

Inesita ,  según  era  natural ,  se  fué  á  vivir  con 
su  hermana  y  cuñado;  los  siguió  á  Sevilla,  y 
después  los  siguió  á  esta  alegre  capital  de  las 
Españas. 

Desde  que  salieron  del  lugar  dejaron  enco- 
mendada á  Paco  la  administración  de  los  bienes 
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que  en  él  tenían ,  con  la  seguridad  de  que  nadie 
habia  de  administrarlos  mejor.  Paco,  en  efecto, 
respondió  á  aquella  confianza.  Así  es  que  en  la 
época  en  que  comienza  nuestra  historia ,  cuando 
aparecen  en  el  Buen  Ketiro  nuestras  dos  heroí- 
nas, tenían  entre  ambas  algo  más  de  8.000  reales 
al  año,  que  juntos  á  los  12.000  mal  contados  de 
D.  Braulio ,  sumaban  una  taleguita  anual  muy 
corrida  y  larga  de  talle. 

Aunque  hacían  vida  retirada,  como  todo  está 
caro,  y  se  trataban  bien  ,  y  se  vestían  con  cierto 
lujo  para  su  clase ,  renta  y  sueldo  se  consumían 
completamente ,  y  gracias  si  no  se  hallaban  á  ve- 
ces en  apuros. 

Para  salir  de  ellos,  vivir  con  esplendidez  y 
elevarse  á  mayor  posición  en  la  jerarquía  social, 
se  presentaban  dos  caminos ,  iluminados  por  la 
esperanza,  á  la  aguda  consideración  de  doña 
Beatriz ,  la  cual  cavilaba  mucho  sobre  estas  co- 
sas desde  que  habia  salido  del  lugar,  ya  casada. 

Doña  Beatriz  tenía  el  concepto  más  elevado 
de  la  inteligencia  y  del  saber  de  su  marido.  Atri- 
buía su  poco  éxito  en  el  mundo  á  descuido ,  des- 
precio ó  desden  que  D.  Braulio  tenía  de  todo  lo 
práctico,  á  cierta  falta  de  estímulo  que  notaba 
en  su  alma,  y  se  inclinaba  á  creer  que  si  ella  es- 
timulaba y  aguijoneaba  el  alma  de  su  marido, 
apartándola  de  vagos  ensueños  y  de  teóricas  dis- 
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tracciones,  que  á  nada  conducían ,  áun  era  posi- 
ble que  le  viese  de  Ministro  de  Hacienda ,  ó  por 
lo  menos  de  Director  de  Kentas  Estancadas. 

El  otro  punto,  que  era  como  cimiento  ó  pie- 
dra angular  sobre  la  cual  levantaba  doña  Bea- 
triz el  alcázar  de  sus  esperanzas  ambiciosas,  era 
la  hermosura  ,  el  garbo  y  la  distinción  de  su  her- 
mana Inesita. 

Doña  Beatriz  ,  casada  ya  con  un  hombre  á 
quien  veneraba  y  quería ,  y  á  quien  era  deudora 
de  haber  salido  del  lugar,  donde  se  ahogaba ,  y 
de  espaciarse  por  grandes  ciudades ,  limitaba  su 
misión  para  lograr  el  engrandecimiento  á  servir 
como  de  espuela  á  la  reacia  voluntad  de  su  ma- 
rido;  pero  en  Inesita,  soltera  y  libre  y  llena  de 
atractivos,  que  ella  sabría  completar  y  hacer  va- 
ler con  su  prudencia  ,  veia  doña  Beatriz  un  filón 
intacto  aún,  un  minero  riquísimo  de  todos  los 
bienes,  encumbramientos  y  prosperidades. 

Importa  declarar  ,  en  honor  de  doña  Beatriz, 
que  al  trazar  en  su  imaginación  el  proceso  as- 
cendente de  uno  y  otro  plan  de  ventura,  ora  va- 
liéndose de  D.  Braulio,  ora  de  Inesita,  jamas  se 
le  ocurría  poner  en  la  composición  de  su  cuadro 
el  menor  toque  pecaminoso.  Nada  de  fullerías. 
Doña  Beatriz  quería  jugar  limpio.  Don  Braulio 
habia  de  ser  personaje  de  primera  magnitud  sin 
mancharse  las  uñas,  é  Inesita  habia  de  ser  con- 
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desa,  marquesa,  y  quién  sabe  si  duquesa,  sin  la 
menor  liviandad  y  con  todos  los  requisitos  ecle- 
siásticos y  civiles. 

El  orgullo  de  doña  Beatriz ,  su  decoro  aristo- 
crático ,  que  le  tenía ,  aunque  nacida  en  pobres 
pañales ,  y  sus  creencias  cristianas ,  vivas  y  fer- 
vorosas como  de  persona  educada  por  un  sacer- 
dote de  ejemplarísima  virtud ,  repugnaban  todo 
recurso  que  pudiera  mancillar  ;  pero  su  afán  de 
elevarse  y  de  elevar  á  su  familia  le  sugería,  á 
su  ver  ,  medios  decentes  y  honrados  por  donde 
lograr  riqueza,  dignidades  y  distinciones,  con 
facilidad  y  sin  desdoro  ni  culpa. 

Doña  Beatriz  no  descubría  por  completo  sus 
planes  y  sus  esperanzas  á  D.  Braulio  y  á  Inesi- 
ta.  Temía  asustarlos  y  que  del  susto  saliesen  la 
contradicción  y  la  oposición.  Cauta  y  astuta,  so- 
ñaba con  atraer  diestramente  al  uno  y  á  la  otra 
por  los  caminos  que  ella  juzgaba  conducentes  al 
término  á  que  aspiraba ,  y  ya  comprometidos  y 
metidos  en  él ,  y  cuando  fuese  muy  difícil  vol- 
ver atrás,  declarar  ella  su  propósito  y  mostrarles 
el  término,  si  no  le  veian. 

Con  Inesita ,  sobre  todo ,  que  era  sobrado  poé- 
tica é  inexperta,  procedía  doña  Beatriz  con  su- 
perior cautela  y  disimulo. 

Desde  la  noche  que  habían  ido  al  Buen  Reti- 
ro le  había  hablado  várias  veces  del  gentil  ca- 
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ballero  que  las  había  seguido,  pero  sin  descubrir 
jamas  todo  su  pensamiento. 

Doña  Beatriz,  por  las  frases  que  habia  oido  al 
Conde  de  Alhedin  y  á  sus  compañeros,  por  el 
coche  que  habia  visto  y  por  algunas  noticias  que 
después  habia  recogido  con  habilidad,  sabía  que 
el  Conde  era  soltero ,  muy  rico ,  muy  noble, 
huérfano  de  padre ,  y  con  una  madre  que  no  te- 
nía más  voluntad  que  la  suya.  Ahora  bien  ;  ¿  qué 
imposibilidad  habría  en  que  el  Conde  se  enamo- 
rase resueltamente  de  Inesita  y  se  casase  con 
ella?  Más  desiguales  casamientos  se  han  visto  y 
se  ven  todos  los  dias. 

Con  un  poco  de  fortuna  y  con  la  rara  discre- 
ción de  que  doña  Beatriz  se  juzgaba  dotada, 
bien  podría  casar  á  Inesita  con  el  Conde.  Inesi- 
ta era ,  como  ya  se  ha  dicho ,  una  criatura  ado- 
rable. Hasta  su  indiferencia,  hasta  su  espíritu, 
dormido  á  toda  ambición,  podría  contribuir  al 
triunfo.  Nada  suele  perjudicar  tanto  á  otras  mu- 
chachas ,  en  esto  de  atrapar  un  buen  casamien- 
to, como  el  afán  Cándido  y  mal  encubierto  de 
atraparle. 

Así,  pues,  doña  Beatriz  dejaba  dormir  á  su 
hermana  y  no  procuraba  despertar  su  ambición. 
Aquel  sueño  indiferente  y  sublime  era  un  arma 
poderosa  de  que  no  convenia  desprenderse.  Ella, 
sin  decírselo  hasta  que  llegase  la  ocasión  opor- 
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tuna ,  guiaría  á  su  hermana  sin  sacarla  del  poéti- 
co sonambulismo. 

Sonámbula  y  todo  ,  importaba ,  no  obstante, 
que  Inesita  por  sí  misma  se  moviese;  y  para  ello 
doña  Beatriz  habia  ya  tocado,  y  áun  pensaba  to- 
car ,  cualquiera  otro  resorte  de  su  alma ,  ménos 
el  de  la  ambición  y  la  codicia. 

Con  estos  planes  é  intenciones ,  la  noche  del 
dia  en  que  el  Conde  supo  en  el  Ministerio  de 
Hacienda  quiénes  eran  sus  desconocidas ,  habla- 
ban éstas  á  solas  en  su  pobre  casa,  mientras 
aguardaban  á  D.  Braulio  ,  que  estaba  trabajando 
en  la  secretaría. 

—  No  te  entiendo,  Inesita ,  decia  doña  Beatriz, 
sentada  en  una  butaca  enfrente  de  su  hermana. 
Que  yo  no  rabie  ,  nada  tiene  de  particular.  Quie- 
ro bien  á  mi  marido  ;  mi  deber  y  el  fin  de  mi  vi- 
da estriban  en  hacerle  dichoso ,  y  así  nada  tengo 
que  buscar  fuera  de  casa.  Puedo  vivir  encerrada 
entre  cuatro  paredes  sin  desesperarme.  ¿Qué  voy 
á  hacer  yo,  á  qué  puedo  aspirar  yo  fuera  de  aquí? 
Pero  tú,  soltera,  joven  y  tan  bonita,  es  un  pro- 
digio que  te  resignes  á  este  retiro  y  aislamiento 
en  que  vivimos.  Braulio  es  muy  bueno  ;  sería  un 
santo  si  fuera  mejor  cristiano  ;  pero  es  un  hurón 
y  tiene  sus  caprichos.  No  quiere  que  volvamos 
solas  á  los  Jardines.  Y  eso  que  ignora  la  perse- 
cución de  aquel  condesito.  Yo  deseo  llevarte  á 
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los  Jardines  á  ver  si  te  distraes ,  porque  me  pa- 
reces melancólica  ;  pero  ,  ¿  qué  le  hemos  de  ha- 
cer ?  Solas  no  podemos  ir  con  licencia  de  Brau- 
lio ,  ni  menos  aún  á  escondidas.  Dios  me  libre  de 
oponerme  á  lo  que  él  ordena.  Ademas,  sería  fá- 
cil que  lo  supiese  todo.  No  hay,  pues,  más  re- 
curso que  aguardar  á  que  Braulio  quiera  y  pueda 
acompañarnos.  Pronto  acabará  su  tarea  extra- 
ordinaria y  no  tendrá  que  ir  de  noche  al  Minis- 
terio. Entre  tanto ,  no  irá  mañana ,  que  es  do- 
mingo. Mañana  nos  llevará.  Yo  lo  conseguiré. 
¿  Te  acomoda  ? 

—  Yo  no  tengo  impaciencia  ninguna  ni  afán 
de  divertirme,  respondió  Inesita.  Comprendo 
bien  que  Braulio  no  quiera  que  vayamos  solas. 

¡  Somos  tan  muchachas  ambas  !       Casi  pareces 

tú  más  joven  que  yo.  Nos  exponemos  á  mil  sus- 
tos á  que  nos  persigan       á  que  nos  falten  al 

respeto  como  el  libertino  de  la  otra  noche. 

—  Tú  exageras  el  Conde  de  Alhedin  no  nos 

faltó  al  respeto.  El  pobre  nos  siguió  como  un 

tonto  tuvo  sus  tentaciones  de  hablarnos,  pero 

al  cabo  no  se  atrevió,  é  hizo  bien.  Hubiera  sido 
una  botaratada  imperdonable  en  persona  de  tan- 
tas campanillas  y  tan  corrido.  La  verdad  es  que 
se  entusiasmó  demasiado  para  jactarse  de  tan 
hastiado,  desdeñoso  é  invulnerable.  Hija  mia,  le 
diste  flechazo. 
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—  Hermana,  replicó  Inesita  con  la  mayor  sen- 
cillez y  naturalidad,  no  trates  de  lisonjear  mi 
amor  propio.  No  te  creo.  En  todo  caso  fuiste  tú, 
y  no  yo,  quien  flechó  al  Condesito  :  aunque ,  de- 
jándonos de  bromas,  lo  que  debemos  creeres  que 
ni  tú  ni  yo  le  flechamos.  Excitamos  su  curiosidad 
por  lo  mismo  que  nadie  nos  conoce.  Como  es  un 
vago,  quiso  seguirnos  para  pasar  el  tiempo.  Tal 
vez  la  causa  de  que  nos  siguiese  no  fué  para  nos- 
otras lisonjera,  sino  ofensiva  ;  tal  vez,  al  vernos 
solas  y  tan  jóvenes,  formó  de  nosotras  una  idea  

—  Es  posible       quizás  al  principio  nos  juzgó 

mal ;  pero,  no  lo  dudes ,  juicio  tan  aventurado  y 
poco  favorable  fué  pasajero.  No  se  sigue  á  quien 
no  se  estima,  como  nos  siguió  el  Conde.  Aquellas 
vacilaciones ,  aquellos  miramientos ,  aquella  timi- 
dez en  persona  tan  desenfadada  y  atrevida,  nacen 
de  respeto,  y  no  de  menosprecio.  Ademas,  un 
hombre  de  mundo,  entendido  como  es  él ,  no  po- 
día caer  sino  por  un  breve  instante  en  tan  absur- 
da alucinación.  Mírate  en  aquel  espejo  (y  doña 
Beatriz  señalaba  uno  que  estaba  colgado  enfren- 
te ,  adornando  la  sala)  ;  sería  menester  ser  un 
estúpido  para  no  comprender  quién  eres  tú  ;  para 
pensar  mal  de  tí  al  ver  esa  cara. 

Doña  Beatriz  dió  en  ella  á  su  hermana  una 
docena  de  sonoros  besos,  alzándose  de  su  asiento 
y  abrazándola. 
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—  ¡  Qué  buena  y  qué  loca  eres !  dijo  Inesita. 
En  seguida  añadió  : 

— Vamos,  quiero  dar  por  cierto  que  el  Conde 
nos  siguió  con  entusiasmo ;  pero  el  entusiasmo 
¿por  qué  habia  de  ser  yo,  y  no  tú,  quien  le  inspi- 
rase? ¿Crees  tú  que  el  Conde  adivinó  que  estás 
casada  ? 

—  Indudable.  No  pudo  creer  de  mí  otra  cosa, 
al  verme  sola  contigo  y  al  tenernos  por  mujeres 
honradas. 

—  Pero  yo  he  oido  decir  que  los  libertinos  per- 
siguen más  á  las  casadas  que  á  las  solteras ,  pro- 
siguió Inesita  con  la  terrible  franqueza  de  su 
inocencia  casi  infantil. 

—  No  es  regla  general.  Voy,  sin  embargo,  á 
conceder  que  lo  es.  Todavía  afirmo  que  no  hay 
regla  sin  excepción ,  y  que  en  este  caso  el  Conde 
ha  perseguido  á  la  soltera. 

—  ¿Y  por  qué  lo  afirmas? 
• — Porque  lo  he  visto. 

• — Yo  no  vi  nada,  porque  no  miraba. 

— Apruebo  que  no  mirases.  Ese  recato,  esa 
indiferencia  tuya  picaron  al  Conde.  Si  llegas  á 
mirarle  ,  te  hubiera  seguido ,  aunque  más  audaz, 
con  ménos  empeño. 

—  Entonces,  tú,  que  le  miraste,  ya  que  obser- 
vaste tantas  cosas ,  ¿  cómo  no  le  hiciste  formar 
ruin  concepto  de  tí  ? 
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■ — Porque  las  casadas,  cuando  no  somos  muy 
tontas ,  usamos  diversos  estilos  de  mirar,  y  yo  le 
mire  como  debia. 

Inesita  abrió  los  ojos  y  la  boca,  como  espantada 
al  oir  que  habia  diversos  estilos  de  mirar. 

Doña  Beatriz,  sin  desistir  de  su  idea  de  que  el 
candor  de  su  hermana  le  daba  más  precio,  em- 
pezó á  reflexionar  que ,  si  este  candor  rayaba  en 
ceguera,  podia  perjudicar  á  sus  planes.  Algo  le 
pareció  que  convenia  ya ,  cuando  no  desatar  la 
venda,  aflojarla  un  poquito.  Era  tiempo  de  ini- 
ciar á  Inesita  en  los  más  sencillos  misterios  de 
este  picaro  mundo.  Movida  por  este  pensamiento, 
añadió  doña  Beatriz : 

— Sí,  hija  mia,  hay  diversos  estilos  de  mirar. 

—  Está  bien  ,  hermana,  ya  me  lo  explico,  con- 
testó Inesita.  Aunque  soy  bastante  boba  é  igno- 
rante de  todo,  porque  en  el  pueblo  me  he  pasado 
la  vida  cosiendo,  jugando  á  las  muñecas ,  cuidan- 
do á  nuestro  anciano  tutor  y  arreglando  el  altarito 
donde  estaba  San  Antonio  con  el  Niño  Dios  en 
los  brazos,  mientras  que  tú  leias,  estudiabas  y 
conversabas ,  todavía  se  me  alcanza  que  se  mira 
de  distintos  modos :  por  ejemplo,  con  afecto  y 
con  indiferencia. 

—  Así  es. 

— Lo  que  no  comprendo  es  por  que  las  casadas 
saben  de  eso,  y  no  saben  de  eso  las  solteras. 
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—  Porque  las  solteras  no  deben  saberlo;  por- 
que ,  si  lo  saben ,  deben  aparentar  que  lo  ignoran, 
y  porque  pierden  mucho  si  miran  con  arte,  á  no 
ser  tan  maravilloso  el  arte  con  que  miren,  que  ni 
el  más  ladino  le  note. 

— Ydime,  hermana,  ¿no  pudiera  ser  que,  sin 
reflexionarlo,  y  en  virtud  de  ese  instinto,  más 
inspirado  y  menos  falible  que  la  reflexión,  mi- 
rase á  veces  una  soltera  boba  tan  bien  ó  mejor 
que  las  más  hábiles  casadas  ? 

—  Todo  es  posible.  El  ingenio  lo  puede  todo. 
Voy,  no  obstante ,  á  indicarte  los  tres  principales 
escollos  en  que  puedes  tropezar  si  te  pones  á  mi- 
rar á  los  hombres.  Primer  escollo  :  que  se  te  va- 
yan los  ojos  tras  de  aquel  á  quien  mires ,  lo  cual 
es. rendirte,  entregarte  como  atada  de  pies  y  ma- 
nos, hacer  que  se  entibie  el  amor  si  ya  le  inspiras, 
ó  que  burlen  y  profanen  y  escarnezcan  tu  amor 
si  no  te  corresponden.  Segundo  escollo :  que  por 
timidez  ó  desconfianza  mires  como  asombrada 
y  arisca,  exponiéndote  á  pasar  por  boba  ó  por 
sosa  no  siéndolo.  Y  tercer  escollo  :  que,  poseedora 
de  la  ciencia  del  mirar  y  de  las  otras  ciencias  que 
la  del  mirar  presupone,  no  atines  á  disimular  y 
velar  esta  sabiduría,  y  te  acusen  y  zahieran  de 
lagarta,  de  licurga,  de  desenvuelta  y  libre,  y  de 
harto  sabida  para  soltera. 

—  Me  parece,  Beatriz,  que  para  evitar  esos  es- 
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eolios,  lo  mejor  es  dejarse  llevar  del  natural  im- 
pulso. 

—  ¡  Ay,  hija  mia!  No  hay  frase  más  vacía  de 
sentido.  Según  Braulio,  que  lee  muchos  librotes 
en  los  ratos  de  ocio,  lo  menos  lleva  ya  el  género 
humano  doce  mil  años  de  civilización.  ¿Dónde 
habrá  ido  á  parar  el  legítimo  y  puro  natural  im- 
pulso, después  de  tanto  jaleo  de  creencias,  leyes, 
doctrinas,  costumbres,  usos,  modas  y  convencio- 
nes sociales  ?  Échale  un  galgo  á  tu  natural  im- 
pulso. Hazte  salvaje,  ó  búscale  entre  los  salvajes, 
si  quieres  tenerlo.  Ademas,  que  el  natural  impul- 
so, el  impulso  meramente  natural ,  es  vicioso  y 
malo.  Extraño  mucho  que  una  joven,  tan  buena 
cristiana  como  tú  eres,  se  fie  del  natural  impulso. 
Pues  buena  quedó  la  naturaleza,  después  del  pe- 
cado original ,  para  que  de  ella  nos  fiemos. 

—  Mujer,  me  equivoqué,  me  expliqué  mal.  Lo 
que  yo  quería  decir  era  que  debia  dejarme  llevar, 
para  mirar ,  como  para  todo,  de  mis  sentimientos 
cristianos,  de  ese  natural  impulso  mió,  modifica- 
do y  depurado  por  la  educación  moral  y  religiosa 
que,  á  Dios  gracias,  he  recibido. 

—  ¡Pero  vén  acá,  inocente!  ¿Qué  trae  la  doc- 
trina del  Padre  Kipalda  sobre  esos  interesantísi- 
mos pormenores?  No  los  previo  y  te  dejó  á  oscu- 
ras. Nuestro  tutor,  en  los  largos  sermones  que 
nos  echaba ,  jamas  tocó  este  punto.  ¿  Cómo  habían 
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de  calcular  el  Padre  Ripalda  ni  nuestro  tutor  que 
ibas  á  pasearte  en  el  Buen  Retiro,  y  que  ibas  á 
ser  perseguida  por  un  Condesito,  buen  mozo,  ele- 
gante, ilustre,  con  coche  y  con  más  de  15.000 
duros  de  renta?  En  este  caso  complicado  inter- 
vienen mil  elementos  ajenos  á  la  teología  moral. 
Y  lo  que  es  el  coche,  la  elegancia,  el  condado, 
la  renta  de  los  15.000,  los  conciertos  del  Buen 
Retiro  y  otra  infinidad  de  circunstancias,  nada 
tienen  que  ver  con  la  naturaleza ;  están  por  ci- 
ma de  ella ;  pueden  y  deben  calificarse  de  sobre- 
naturales, ya  que  van  añadidas  y  como  sobre- 
puestas á  lo  natural  por  la  cultura  del  siglo. 

La  risa  y  el  buen  humor  con  que  doña  Beatriz 
decia  todo  esto  desconcertaron  ún  poco  á  Inesi- 
ta.  No  sabía  si  echarlo  también  á  broma  ó  repli- 
car seriamente.  Resolvióse  al  fin  por  lo  segundo, 
y  dijo  : 

—  Hermana,  sean  naturales  ó  sobrenaturales 
las  circunstancias ,  persisto  en  creer  más  seguro 
que  cualquier  artificio  y  estudio  esto  que  yo  lla- 
mo mi  impulso  natural.  La  sinceridad  y  la  fran- 
queza son  siempre  lo  que  más  cuenta  nos  trae 
hasta  por  el  lado  práctico  y  útil.  Niego  esa  cien- 
cia ó  ese  arte  del  mirar.  Para  nada  le  necesito. 
Una  doncella  honrada  y  modesta  debe  mirar  á 
todo  galán  como  la  buena  crianza  le  aconseja, 
para  no  aparecer  grosera,  con  el  afecto  general 
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que  siente  ó  debe  sentir  por  todo  prójimo ,  y  con 
la  debida  circunspección  para  que  el  galán  no 
interprete  mal  su  benevolencia  y  se  las  prometa 
felices.  Si  el  galán  pasa  de  galán  indiferente  á 
galán  amado,  ya  el  amor  inspirará  á  la  doncella 
el  conveniente  modo  de  mirar  á  quien  la  enamo- 
ra, sin  que  se  canse  en  aprenderlo  por  arte. 

—  Oye,  Inesita,  dijo  doña  Beatriz;  no  te  ha- 
blo de  broma,  sino  con  gran  seriedad  en  el  fon- 
do. Tú  tendrías  razón  en  lo  que  dices ,  si  no  hu- 
biese período  de  transición  entre  el  estar  enamo- 
rada y  no  estarlo.  Tú  misma  lo  has  dicho  :  Si  el 
galán  pasa  de  indiferente  á  amado.  Pues  bien; 
para  este  paso  son  las  reglas  y  el  arte.  A  quien 
te  ame  y  sea  correspondido  de  veras ,  mírale  co- 
mo quieras.  El  amor  mismo  te  enseñará  el  modo 
de  mirarle  ;  pero ,  hija  mia ,  no  se  trata  de  eso ;  se 
trata  de  aquel  á  quien  no  amas  aún  y  que  áun 
no  te  ama. 

—  A  ése  le  miraré  como  á  prójimo. 

« —  Ahí  está  tu  error ,  Inesita.  Tú  no  pones  tér- 
mino medio  entre  el  desamor  y  el  amor.  Ese 
salto  sí  que  es  anti-natural ,  peligroso  é  invero- 
símil. Nadie  pasa ,  por  fortuna  ,  de  la  indiferen- 
cia al  amor ,  sin  grados,  trámites  y  términos  me- 
dios. ¡  Pues  no  faltaba  más !  Hija ,  el  amor  viene 
poquito  á  poco.  Desde  la  indiferencia,  ó  mejor 
dicho,  desde  el  afecto  general  á  todo  prójimo 
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hasta  ese  exclusivo  sentimiento  que  se  llama 
amor,  hay  una  escala  gradual,  que  se  va  subien- 
do punto  por  punto ,  y  que  constituye  el  período 
del  coqueteo.  Sin  tal  coqueteo ,  sin  irse  encara- 
mando por  los  grados  ó  escalones  de  la  precitada 
escala,  nadie  llega  jamas  hasta  el  templo  del 
verdadero  amor,  ni  alcanza  su  gloria  y  sus  favo- 
res regalados. 

—  ¿Cómo  es  eso?  ¿Con  que,  yo  no  podré  amar 
ni  ser  amada  nunca  sin  coquetear  ántes  ? 

—  No  te  niego  la  posibilidad  ;  pero  sería  difí- 
cil, extraordinario.  En  novelas,  en  poesía  sólo, 
se  ve ,  por  ejemplo ,  á  un  señor  que  ve  pasar  por 
la  calle  á  una  dama,  y  pataplum  ,  de  repen- 
te ,  cátale  muerto  de  amor  por  ella.  Ella  tam- 
bién le  mira......  y  adiós,  reposo  y  juicio  ;  sin  sa- 
ber si  es  un  tunante  ó  un  hombre  de  bien ,  un 
tonto  ó  un  sabio,  un  rico  ó  un  pobre,  ya  la  tene- 
mos enamorada.  Lo  racional  no  es  esto  ;  lo  racio- 
nal es  que  las  personas  se  traten  ,  se  hablen ,  se 
conozcan  ,  se  estimen ,  vayan  aficionándose  una 
á  otra,  hasta  que  al  cabo  se  amen.  Todo  este  pe- 
ríodo es  lo  que  yo  he  llamado  el  coqueteo.  Mira 
tú  si  el  coqueteo  es  necesario  y  útil.  Sin  él  no 
hay  amor.  Y  si  no,  ponte  con  una  cara  que  des- 
pida huéspedes ,  no  hagas  caso  de  nadie ,  no  mi- 
res á  nadie  sino  como  á  prójimo  miéntras  no 
sientas  amor ,  y  el  amor  ni  acudirá  jamas  á  tu 
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alma  ni  tú  le  infundirás  jamas  en  otra  alma,  huma- 
na. El  coqueteo  es,  pues,  un  rito,  un  culto,  una 
plegaria,  una  evocación  del  amor  para  que  venga. 
Digo  todo  esto  á  fin  de  que  te  dejes  de  gazmoñe- 
rías y  vayas  siendo  algo  coqueta.  Y  como  yo  de- 
seo que  lo  seas  con  distinción  y  suavidad,  sin  des- 
afuero de  ninguna  clase  ,  con  la  compostura  y 
modestia  que  se  requieren,  y  conservando  ese 
maravilloso  candor,  ese  aspecto  de  inocencia  pu- 
rísima que  Dios  ha  puesto  en  tu  ademan  y  en  tu 
semblante ,  por  eso  te  recomiendo  el  arte  divino. 

—  Y  con  ese  arte  ¿  qué  ganaré  ? 

—Ganarás  que  te  amen.  Vamos  á  un  caso 
particular.  Hablemos  del  Condesito  de  la  otra 
noche.  Bien  sé  que  no  le  amas.  Demos  gracias  á 
Dios  de  que  no  te  ha  hecho  tan  inflamable ,  que 
te  pongas  á  amar  á  un  hombre  sólo  con  verle  de 
pasada.  No  es  de  presumir  tampoco  que  él  esté 
perdidamente  enamorado  de  tí.  Tampoco  los 
hombres  se  enamoran  de  súbito.  Lo  que  sí  es 
probable ,  casi  seguro ,  es  que  el  Condesito  te  ha 
encontrado  bella ,  airosa  y  elegante  ;  ha  imagi- 
nado que  eres  buena  y  que  estás  bien  educada, 
en  lo  cual  no  se  equivoca,  y  te  admira  y  le 
atraen  hácia  tí  curiosidad ,  simpatía  y  otros  va- 
gos deseos  y  pensamientos.  Te  concedo,  ade- 
mas,  que  el  Condesito ,  con  su  petulancia,  que 
es  mucha,  se  promete  triunfos  y  victorias  que 
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no  te  hacen  favor.  Pues  bien  ;  todo  esto  es  el 
fundamento  de  un  coqueteo.  Importa  no  espan- 
tar esas  simpatías  nacientes  poniendo  cara  de 
baqueta;  importa  refrenar  las  esperanzas  infun- 
dadas y  atrevidas  ;  es  menester  domar  con  el  de- 
bido respeto  todo  irreverente  propósito;  y  se  de- 
be ,  por  último,  atraer  al  Condesito,  á  ver  si  te 
ama  y  tú  le  amas. 

—  Pero  si  yo  no  le  amo. 

—  Ya  sé  que  no  le  amas.  ¿  No  lo  he  dicho?  Ni 
él  te  ama  tampoco.  Pero,  ¿  te  amará  nadie  nun- 
ca ni  tú  amarás  á  nadie  si  sigues  así  ?  ¿  Cómo  ha 
de  acudir  á  tí  el  amor,  si  le  oseas  cual  si  fuese 
pájaro  de  mal  agüero  ? 

Inesita  casi  se  sintió  vencida.  Su  hermana  si- 
guió haciendo  tan  sábias  y  profundas  reflexio- 
nes ,  que  la  chica  vino  á  alucinarse  y  á  imaginar 
que  el  coqueteo ,  dentro  de  ciertos  límites ,  era 
un  deber,  al  que  estaba  faltando.  Inesita  prome- 
tió, pues,  seguir  los  consejos  de  su  hermana 
hasta  donde ,  sin  violentarse ,  le  fuera  posible,  y 
ser  un  poquito  coqueta ,  con  dignidad  y  con  el 
arte  que  iria  aprendiendo. 

Doña  Beatriz  dió  por  cierto  que  á  la  noche  si- 
guiente, en  el  Buen  Retiro,  hallarían  al  Conde- 
sito  ,  serian  perseguidas  por  él  y  habría  ocasión 
de  que  Inesita  mostrase  su  aptitud,  no  probada 
aún  ,  para  la  coquetería. 
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Según  doña  Beatriz,  todo  el  papel  de  Inesita, 
en  la  noche  siguiente,  debia  limitarse  á  decir 
con  los  ojos,  por  estilo  vago  y  claro  sin  embar- 
go ,  con  tal  arte  que  pareciese  la  frase  irreflexiva 
y  espontánea ,  con  impecable  pureza  y  sencillez 
de  intención ,  y  sin  prometer  nada  que  pasase  de 
amistad  :  ((  Me  es  V.  simpático ,  aunque  deploro 
que  sea  V.  un  tanto  cuanto  fatuo.  Me  alegraré 
de  tratar  á  V. ,  mas  para  ello  quiero  que  sea  us- 
ted menos  presumido  y  más  comedido ,  y  que  se 
haga  presentar,  como  la  buena  sociedad  exige  y 
de  modo  que  no  choque. » 

Inesita  sostenia  que  con  los  ojos  era  imposible 
enjaretar  tan  larga  perorata.  Doña  Beatriz ,  por 
el  contrario,  aseguraba  que  con  los  ojos  se  decia 
todo  sin  dificultad  alguna. 

En  esta  cuestión  estaban,  cuando  llamó  á  la 
puerta  D.  Braulio  y  entró  luego  en  el  cuarto,  in- 
terrumpiendo á  las  dos  hermanas. 

El  hombre  era  según  se  le  habian  descrito  al 
Conde  de  Alhedin  :  flaco  ,  calvo  ,  pequeño  de 
cuerpo,  nada  bonito  ;  y,  aunque  sólo  tenía  cua- 
renta y  cinco  años ,  parecia  tener  diez  más,  por- 
que el  trabajo,  los  cuidados  y  los  disgustos  le 
habian  envejecido.  Estaba  vestido  con  limpieza 
y  sencillez.  Su  rostro  moreno  tenía  admirable  ex- 
presión de  bondad  y  de  inteligencia.  Sus  ojos 
negros ,  única  cosa  bella  que  habia  en  él ,  brilla- 
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ban  á  cada  mirada  con  luz  viva  y  penetrante. 
Sus  mejillas,  hundidas,  estaban  surcadas  de  arru- 
gas ;  pero  en  su  boca ,  más  bien  grande  que  pe- 
queña, habia  firmeza  y  brío,  y  sus  labios  delga- 
dos se  plegaban  con  gracia ,  prestando  anima- 
ción á  toda  la  fisonomía  y  dejando  ver  dos  hile- 
ras de  dientes  blancos,  sanos  y  bien  puestos.  La 
nariz  de  D.  Braulio ,  aunque  no  deforme ,  era  un 
si  es  no  es  acaballada  ó  de  pico  de  loro. 

Don  Braulio  venía  muy  fatigado,  y  á  las  pocas 
palabras  que  habló  con  las  mujeres  pensaron  to- 
dos en  retirarse  á  dormir. 

La  primera  que  salió  de  la  sala  fué  doña 
Beatriz. 

Don  Braulio  quedó  un  momento  solo  con  Ine- 
sita.  Acercóse  entonces  á  ella  y  le  dijo  en  voz 
baja  : 

—  Inés ,  tengo  que  cumplir  con  una  comisión 
que  para  tí  me  han  dado.  Toma  esta  carta ,  guár- 
dala y  léela  con  detención  y  reposo.  El  que  la  es- 
cribe exige  que  no  hables  con  nadie  de  la  carta 
sino  conmigo ,  si  quieres.  Hasta  para  tu  herma- 
na ha  de  ser  un  secreto.  ¿  Lo  entiendes  ?  Hay 
ademas  otra  condición  extraña.  La  contestación 
que  has  de  dar  no  se  te  admite  hasta  dentro  de 
un  mes,  y  se  te  suplica  al  mismo  tiempo  que  no 
retardes  el  darla  más  de  cuatro  meses. 

Don  Braulio,  dicho  esto,  puso  la  carta  en  ma- 
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nos  de  Inesita,  y  se  fué  por  donde  su  mujer  ha- 
bía ido,  sin  aguardar  á  que  Inesita  leyese  la  carta 
ó  le  hiciese  alguna  pregunta  sobre  ella.  Parecia 
que  D.  Braulio  deseaba  también  que  Inesita  me- 
ditase con  sosiego ,  ántes  de  hablarle  del  impor- 
tante negocio  de  que  sin  duda  la  carta  trataba. 


V. 


Apenas  Inesita  se  quedó  sola,  miró  el  sobres- 
crito de  la  carta,  y,  sin  emoción,  casi  sin  curio- 
sidad ,  al  menos  perceptible ,  iba  á  abrirla  y  á 
leerla ,  cuando  apareció  en  escena  un  nuevo  per- 
sonaje, que  hizo  que  la  muchacha  se  guardase 
precipitadamente  la  carta  en  el  bolsillo. 

Este  nuevo  personaje  era  el  ama  Teresa.  Lla- 
mábanla ama,  no  porque  jamas  lo  hubiera  sido 
de  cría,  sino  porque  habia  sido  ama  de  gobierno 
del  señor  cura.  Estaba  ya  más  cerca  de  los  se- 
senta que  de  los  cincuenta  años,  y  habia  cuidado 
con  grande  esmero  y  cariño  de  Beatriz  y  de  Inés 
desde  que  ellas  habian  quedado  huérfanas.  A  las 
dos  las  queria  mucho ;  pero,  como  habia  cuidado 
á  Inesita  desde  más  niña ,  y  como  Inesita  seguía 
soltera,  tenía  con  ella  mayor  familiaridad  y  con- 
fianza. 
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Por  extraña  alucinación ,  más  frecuente  de  lo 
que  se  piensa,  el  ama,  como  si  los  años  hubieran 
pasado  en  balde  ó  no  hubieran  pasado ,  no  veia  en 
Inesita  á  la  mujer  ya  formada,  sino  á  la  niña  pe- 
queñuela  que  habia  mimado  tanto. 

Seguía ,  pues ,  mimándola  y  tratándola  como  si 
Inesita  tuviera  cinco  ó  seis  años.  Sus  acciones 
con  relación  á  Inesita  se  resentían  de  dicha  alu- 
cinación; pero  en  sus  discursos,  cuando  hablaba 
con  ella  ,  habia  una  combinación  graciosa  de  los 
mimos  é  inocentadas  con  que  se  habla  á  las  cria- 
turitas,  y  de  los  esfuerzos  de  ingenio  y  de  estu- 
diada discreción  con  que  las  personas  ignorantes 
y  rudas  procuran  nivelarse  con  aquellas  de  cuyo 
saber  é  inteligencia  han  formado  el  concepto  más 
ventajoso. 

En  cuanto  tenía  ó  creía  tener  por  experiencia 
alguna  superioridad ,  el  ama  hablaba  á  Inesita 
con  dulce  imperio ,  mientras  que  en  negocios  de 
más  alta  trascendencia ,  en  lo  que  iba  más  allá  de 
lo  material  y  presuponía  cierta  cultura  del  espíri- 
tu ,  el  ama  se  dirigía  á  Inesita  con  respeto  pro- 
fundo y  con  el  afán  de  ponerse  á  su  altura.  Por 
lo  demás ,  el  ama  se  complacía  en  discretear  con 
Inesita ,  en  contarle  sus  impresiones  y  en  buscar 
modo  de  poder  decir  que  discurría  como  ella ;  que 
su  espíritu  y  el  de  Inesita  estaban  en  completa 
consonancia. 
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— Vamos,  dijo  el  ama,  ¿qué  haces  aquí  ton- 
teando ?  Vén  á  acostarte.  Nada  es  más  dañino  para 
la  salud  que  esta  picara  usanza  de  Madrid  de  ha- 
cer del  dia  noche  y  de  la  noche  dia. 

— Ya  voy ,  contestó  Inés. 

Y  siguió  al  ama ,  que  la  acompañaba  siempre, 
la  ayudaba  á  desnudarse ,  como  á  vestirse,  y  nun- 
ca se  apartaba  de  ella  por  la  noche  hasta  dejarla 
en  la  cama. 

El  cuarto  de  dormir  de  Inés  estaba  puesto  con 
singular  esmero  y  limpieza.  Sobre  la  cómoda,  en 
una  urna  de  vidrio ,  se  veia  un  San  Antonio  de 
Padua ,  de  bulto ,  hecho  de  barro  cocido  y  pinta- 
do por  no  vulgar  artista.  El  joven  Santo ,  gloria 
de  Lisboa ,  era  muy  lindo  de  cara  ,  tenía  buenos 
colores,  como  si  la  vida  penitente  no  le  hiciese 
mella  por  la  gracia  de  Dios ,  y  se  mostraba  alegre 
y  extasiado  mirando  al  Niño  Jesús,  el  cual  esta- 
ba en  sus  brazos  y  le  prodigaba  mil  regalados  fa- 
vores. 

La  pobre  cama  de  Inesita ,  las  tres  sillas  que 
tenía ,  y  un  pequeño  velador ,  sobre  el  cual  habia 
recado  de  escribir ,  eran  la  pulcritud  misma.  Com- 
pletaba el  mueblaje  un  armario  de  pino  con  puer- 
tas vidrieras ,  dentro  del  cual  habia  varios  libros 
y  no  pocas  curiosidades  y  primores  de  casi  nin- 
gún valor,  pero  que  allí  estaban  custodiados  como 
si  fueran  los  más  portentosos  objetos  de  arte.  Allí 
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aparecían,  colocados  en  buen  orden,  los  reyes 
magos  y  algunos  pastores  y  zagalas  de  un  anti- 
guo nacimiento  ,  un  ángel ,  dos  muñecas  vestidas 
con  mucho  aseo  ,  y  várias  cajitas  y  otros  jugueti- 
llos,  que  daban  testimonio  de  lo  cuidadosa  y 
guardadora  que  era  su  hermoso  dueño. 

La  ropa  blanca  de  Inesita  estaba  en  la  cómoda, 
y  los  vestidos  y  demás  galas  se  conservaban  en 
un  cuartucho  oscuro  ,  inmediato  á  la  alcoba,  don- 
de habia  perchas ,  y  donde  los  cubrian  algunas 
colchas  viejas  de  indiana  y  de  coco. 

Lo  primero  que  hizo  Inesita  fué  esconder  la 
carta  con  el  mayor  disimulo  entre  la  almohada  de 
su  cama  y  la  funda.  Luego  dejó  reposadamente 
que  el  ama  la  ayudára  á  desnudarse ,  lo  cual  fué 
obra  de  pocos  minutos.  Y  quedó  al  fin  en  la  ca- 
ma, con  el  pelo,  no  recogido  en  red  ni  en  cofia, 
sino  suelto  en  rica  y  dorada  madeja. 

Dijo  Inesita  que  no  tenía  ganas  de  dormir,  y 
rogó  al  ama  que  la  dejase  luz  para  leer  en  un  li- 
bro devoto  durante  media  hora  siquiera.  El  ama, 
aunque  á  regañadientes ,  tuvo  que  aproximar  á  la 
cama  el  veladorcillo  y  dejar  en  él  encendida  una 
vela. 

Durante  todo  esto  no  estaba  ociosa  la  lengua 
del  ama.  Inesita  casi  respondía  siempre  por  mo- 
nosílabos, deseosa  de  que  terminase  la  charla  y  de 
quedarse  sola;  pero  el  ama  estaba  en  vena  aque- 
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lia  noche  y  no  acababa  con  sus  reflexiones  y  dis- 
cursos. 

Entre  otras  cosas  decia  : 

—  Hija ,  no  se  me  alcanza  el  gusto  que  puedan 
tener  tu  hermana  y  su  marido  en  vivir  en  este 
laberinto  de  la  corte.  ¡Cuánto  mejor  estábamos 
en  nuestro  pueblo  !  Verdad  es  que  allí  el  sueldo 

era  más  ruin ;  pero        si  allí  con  una  peseta  se 

hace  más  que  aquí  con  un  duro  Yo ,  lo  confie- 
so, me  ahogo  en  estos  tabuquillos  y  chiribitiles 
en  que  vivimos.  ¡  Cuánto  echo  de  menos  aquellos 
patios ,  aquellos  corralones  de  mi  tierra  !  ¡  En  la 
cocina  del  señor  Cura  cabia  toda  esta  habitación 

y  sobraba  sitio  !  ¡  Y  luego        vivir  tan  altos  

tan  encaramados  !  ¡  Vaya  si  hay  escalones  hasta 
llegar  aquí !  Y  no  es  esto  lo  peor.  Lo  peor  es  el 
poco  ó  ningún  caso  que  le  hacen  aquí  á  una.  Toda- 
vía no  tengo  en  Madrid  persona  con  quien  hablar. 
Allá  en  el  pueblo  ,  ¡  qué  delicia !  Salia  yo  á  la  ca- 
lle y  no  habia  perro  ni  gato  que  no  me  dijese  : 
«Dios  guarde  á  su  merced;  adiós,  ama  Teresa;  ¿có- 
mo lo  pasa  V.,  señora?  »  y  otras  cosas  por  el  es- 
tilo. Aquí  no  hay  un  alma  que  me  dirija  la  pala- 
bra y  me  dé  los  buenos  dias.  Luégo  todo  está  ca- 
rísimo; se  come  oro  :  ó  es  menester  ponerse  á  die- 
ta ,  ó  gastar  en  comer  cuanto  dinero  hay.  Dentro 
de  poco  empezarán  los  zorzales ,  y  en  nuestra 
tierra  llegan  á  ponerse  hasta  á  cinco  cuartos  el 
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par.  Vé  tú  á  comerte  aquí  dos  zorzales  tan  gordos 

como  aquéllos.  Ya ,  ya       trabajo  te  mando  

Sobre  que  no  los  hay  Y  toma  Si  los  hubie- 
ra ,  costarían  un  ojo  de  la  cara.  ¡  Pues  á  fe  que  te 
gustaban  á  tí  poco  los  zorzales  !  ¿Y  las  anguilas  ? 
¿  Y  las  ancas  de  rana  ?  Nada  de  esto  está  por 
aquí  á  nuestros  alcances  sino  cuando  repican 
recio. 

—  No  seas  golosa,  ama;  no  seas  golosa;  no  te 
acuerdes  tanto  de  las  ollas  de  Egipto,  como  decia 
el  señor  Cura,  quien  te  solia  reprender  por  ese 
vicio  de  la  gula,  dijo  Inesita  riendo. 

—  No  es  gula,  ingrata.  Yo  me  lamento  por  tí, 
y  no  por  mí.  A  mí  me  basta  con  un  plato  de  al- 
boronía  ó  con  un  gazpacho.  Por  otra  parte,  yo  no 
me  duelo  sólo  de  la  comida ,  sino  también  de  otras 
cosas.  Y  me  duelo  con  razón.  Y  si  no,  seamos 
francas   ¿  Crees  tú  que  es  tan  fácil  que  en  Ma- 
drid te  salte  un  buen  novio? 

—  Déjalo  ,  que  no  me  salte.  Si  yo  no  estoy 

impaciente  por  tener  novio. 

—  Pues  ¿  qué  quieres  tener  ?  ¿  Qué  diablos  han 
de  tener  las  muchachas  ? 

—  Nada,  mujer,  nada  

—  No,  señorita;  es  menester  que  salte  un  buen 
novio  y  casarse.  Tu  hermana  es  excelente,  tu  cu- 
ñado es  un  santo;  pero  no  has  de  vivir  toda  la 
vida  con  ellos  y  medio  á  expensas  de  ellos. 
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Inesita  exhaló  un  suspiro  ,  y  el  ama  prosiguió  : 

— En  el  pueblo ,  para  tí,  que  eres  una  real  moza, 
¿  cómo  habia  de  faltar  algún  rico  hacendado ,  al- 
gún propietario  ó  labrador  con  el  riñon  bien,  cu- 
bierto ,  que  aspirase  á  tu  mano?  Pero  aquí  me  pa- 
rece difícil.  Los  ricos  andan  embaucados  con  las 
marquesas  y  con  las  duquesas ,  ó  con  mil  tunan- 
tas de  mala  ralea,  que  los  explotan.  ¿Qué  es  lo  que 

queda  para  señoritas  pobres  como  tú  ?  Nada  el 

apodo  de  cursis  que  suelen  prodigaros  ,  y  al- 
gún Don  Líquido  degollante ,  con  más  hambre 
que  vergüenza  y  con  más  trampas  que  medios  de 
ganarse  la  vida. 

—  ¿  Quién  sabe,  ama  ?  contestó  Inesita.  No  te 
apures  tanto  por  mí.  Dios  proveerá.  Adiós,  y  dé- 
jame ya  sola. 

El  ama  no  tuvo  más  remedio  que  irse.  Besó  á 
su  niña ,  y  recomendándole  que  apagase  pronto 
la  luz  y  se  durmiese  ,  se  salió  del  cuarto ,  cerran- 
do cuidadosamente  la  puerta. 

No  bien  quedó  Inesita  en  la  soledad,  sacó  del 
escondite  la  carta  y  leyó  lo  siguiente  : 

.  ((  Mi  apreciable  señorita  y  querida  amiga  :  A 
pesar  del  respeto  con  que  siempre  he  tratado  á 
usted,  no  dejará  V.  de  haber  notado  el  cariño  más 
que  fraternal  que  desde  que  era  V.  niña  le  profe- 
so. La  diferencia  de  clase  que  hay  entre  V.  y  yo, 
y  la  escasez  de  mis  bienes  de  fortuna,  no  me  die- 
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ron  nunca  ánimo ,  mientras  estuvo  V.  aquí ,  ni 
para  soñar  siquiera  que  podriayo  pretender  á  V. 
á  fin  de  que  hiciese  mi  dicha ,  aceptando  mi  ma- 
no. Desde  que  V.  falta  de  este  pueblo  Dios  me 
ha  favorecido  ,  bendiciendo  mi  trabajo  y  desvelo, 
y  cuento  ya  con  rentas  y  medios  para  vivir  aquí 
con  familia ,  casi  tan  bien  como  los  más  pudien- 
tes. Este  cambio  ó  mejora  en  mi  posición  y  la 
consideración  de  que  su  hermana  de  V.  tomó  por 
marido  á  un  hombre  honrado  y  pobre ,  y  de  que 
usted  no  ha  de'  ser  ni  más  ambiciosa  ni  más  exi- 
gente que  ella ,  me  dan  al  cabo  el  atrevimiento 
que  me  ha  faltado  hasta  el  dia ,  y  me  llevan  á  de- 
clararle que  la  quiero  de  amor  y  que  sería  yo  el 
más  dichoso  de  los  hombres  si  V.  me  correspon- 
diese. 

^Conozco  la  nobleza  y  generosidad  del  corazón 
de  V.,  y  se  que  jamas  se  casará  V.  por  mero  cálcu- 
lo ;  pero  no  soy  tampoco  tan  irreflexivamente  en- 
tusiasta, que  no  entienda  que,  al  dar  paso  tan  im- 
portante como  el  de  ligarse  para  siempre  y  for- 
mar una  familia ,  no  deban  consultarse,  pesarse  y 
medirse  las  dificultades  que  ofrece  la  vida ,  y  los 
recursos  que  hay  para  vencerlas.  Por  esto  último, 
digo  á  V.  con  franqueza ,  sin  creer  que  en  ello  la 
ofendo ,  que  tengo  hoy  bastantes  bienes.  De  lo 
que  poseo  podrá  informar  á  V.  circunstanciada- 
mente su  cuñado  y  amigo  mió  D.  Braulio. 
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»En  cuanto  á  mi  persona,  V.  me  conoce  y  de- 
cidirá. Sé  que  no  la  merezco  á  V. ;  pero  el  amor 
me  hace  atrevido ,  y  de  él  imploro  que  me  preste 
los  merecimientos  que  me  faltan. 

»No  quiero  que  V.  se  decida  de  repente,  sino 
después  de  exámen  muy  detenido,  á  fin  de  que 
no  tenga  que  arrepentirse  de  una  ligereza.  La 
vida  de  Madrid  debe  tener  extraordinarios  atrac- 
tivos para  las  jóvenes.  Quiero  que  vea  V.  á  Ma- 
drid ,  y  que  conozca  y  aprecie  todos  esos  atracti- 
vos ,  á  fin  de  que  renuncie  á  ellos ,  sabiendo  lo 
que  renuncia ,  cuando  me  dé  un  sí ,  si  por  dicha 
me  le  da.  Si  V.  uniese  su  suerte  á  la  mia ,  sería 
aquí  respetada  y  amada;  la  rodearía  yo  de  todo 
aquello  que  pudiera  serle  grato  ,  hasta  donde  el 
bienestar  y  la  cultura  de  estos  lugares  lo  con- 
sienten ;  pero  tendría  V.  que  desistir  de  toda  idea 
de  volver ,  como  no  fuese  de  paso ,  á  las  grandes 
ciudades.  Mi  ambición  y  todos  los  planes  de  mi 
vida  están  cifrados  en  cuidar  de  mi  caudal  y  en 
hacerlo  mayor  en  este  pueblo  ,  donde  quiero  que 
vivan  también  mis  hijos ,  si  Dios  me  los  concede. 
Por  esto  pongo  un  plazo  á  la  contestación  que  de- 
seo ,  y  suplico  á  V.  que  no  me  la  dé  precipitada. 
Mi  impaciencia  es  grande,  pero  sé  refrenar  mi  im- 
paciencia cuando  se  trata  de  mi  felicidad  de  toda 
la  vida,  y  sobre  todo ,  de  la  de  V. ,  que  me  es  mil 
veces  más  cara. 
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»Tengo  un  capricho ,  y  le  llamo  capricho  por- 
que sería  prolijo  exponer  aquí  las  razones  en  que 
se  funda  :  tengo  el  capricho  de  que  V.,  con  plena 
libertad  ,  sin  que  nadie  influya  con  sus  consejos 
en  favor  ó  en  contra ,  decida  de  mi  suerte  ,  desde- 
ñándome ó  favoreciéndome. 

» Así ,  pues ,  esta  declaración  mia  es  un  secreto 
para  todos ,  incluso  para  su  señora  hermana  de 
usted,  Doña  Beatriz.  Sólo  D.  Braulio  sabe  el  paso 
que  doy;  pero  D.  Braulio  me  ha  prometido  no 
abogar  por  mí ,  y  se  limitará  á  dar  á  V.  los  infor- 
mes que  V.  pida. 

» Aguardaré  hasta  dentro  de  un  mes,  lo  mé- 
nos.  No  atribuya  V.  á  frialdad  de  mi  alma  este 
largo  aguardar  que  yo  mismo  impongo.  Atribu- 
yalo á  la  idea  tan  alta  que  tengo  de  la  solemni- 
dad y  consecuencia  del  compromiso  que  induzco 
á  V.  á  contraer. 

))De  V.  depende  mi  dicha;  pero  no  dude  usted 
de  que ,  áun  desdeñado ,  seguirá  siempre  admi- 
rándola y  amándola  su  afectísimo  —  Paco  Ra- 
mírez. » 

Inesita  leyó  esta  carta  con  muy  viva  satisfac- 
ción ,  mostrándola  en  el  carmín  que  animaba  y 
encendía  su  rostro.  Nadie,  sin  embargo,  que  la 
hubiese  observado  en  aquel  instante,  á  no  poseer 
facultades  sobrenaturales  para  leer  en  las  almas, 
hubiera  descubierto  si  la  satisfacción  era  sólo  de 
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vanidad  por  verse  querida ,  ó  también  de  amor 
hácia  la  persona  que  se  empeñaba  en  enamo- 
rarla. 

Leida  la  carta ,  Inesita  se  levantó  de  la  cama, 
abrió  el  cajón  de  arriba  de  la  cómoda,  y  guardó 
la  carta  en  él  bajo  llave. 

Luego  volvió  á  acostarse,  apagó  la  luz,  y  se 
colocó  cómodamente  para  meditar  quizá  sobre 
el  contenido  del  mencionado  documento ,  y  para 
dormir  al  fin. 


VJ. 


A  la  mañana  siguiente ,  Inesita  y  D.  Braulio, 
mientras  que  doña  Beatriz,  menos  madrugadora 
que  ellos,  estaba  aún  en  cama,  tuvieron  una  lar- 
ga conversación  acerca  sin  duda  de  la  carta  de 
Paco  Ramírez. 

Después  fueron  juntas  á  misa  las  dos  herma- 
nas ;  después  almorzaron  todos  ;  y,  por  último, 
D.  Braulio  ,  no  sin  prometer  ántes  que  aquella 
noche  llevaria  á  las  dos  muchachas  á  los  jardi- 
nes del  Buen  Retiro ,  se  fué  al  Ministerio  de  Ha- 
cienda. Aunque  domingo ,  D.  Braulio  motivó  su 
ida,  ó  dió  pretexto  á  ella,  suponiendo  que  tenía 
ocupaciones  extraordinarias. 

Ya  en  su  despacho ,  donde  nadie  habia  acudi- 
do más  que  él ,  D.  Braulio ,  en  vez  de  estudiar 
expedientes,  estuvo  largo  tiempo  sentado,  con 
los  codos  sobre  su  bufete  y  las  manos  en  las  me- 
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jillas,  estudiándose  á  sí  mismo.  Este  estudio  no 
debió  de  dar  muy  satisfactorio  resultado.  Don 
Braulio  suspiró  várias  veces  ;  frunció  las  cejas; 
mostró  cierta  cólera  dando  algunos  puñetazos,  y 
acabó  por  enternecerse  y  derramar  dos  lágrimas, 
que  lentamente  le  surcaron  el  rostro. 

Entonces ,  como  por  vía  de  desahogo  y  con- 
suelo, escribió  á  Paco  Kamirez  la  siguiente 
carta : 

(( Querido  Paco  :  Anoche  cumplí  tu  encargo 
con  todos  los  requisitos  y  precauciones  que  me 
encomendabas.  Beatriz  ignora  y  seguirá  igno- 
rando el  paso  que  has  dado.  Inés  es  muy  sigilo- 
sa. En  cuanto  al  efecto  que  la  lectura  de  tu  car- 
ta pueda  haber  producido  en  su  ánimo ,  yo  no 
sé  qué  decirte.  Hoy  de  mañana  he  hablado  con 
Inés  ;  pero  el  corazón  de  una  doncella  es  impe- 
netrable ,  insondable  como  un  abismo.  El  pudor, 
la  candidez,  la  inocencia,  todas  esas  prendas, 
que  los  hombres  estimamos  mucho  ,  forman  ,  no 
ya  un  velo  tupido,  sino  una  muralla  alta  y  grue- 
sa ,  que  sirve  de  reparo  al  corazón  para  que  no 
se  descubra  ni  se  lea  lo  que  en  él  importa  leer. 
De  aquí  el  engaño  que  padecen  con  frecuencia 
los  hombres  más  despejados  ;  engaño  que  no 
ven  sino  cuando  ya  no  tiene  remedio  :  después 
que  se  casan. 

»Inesita  parece,  y  yo  creo  que  es?  candorosa, 
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buena,  franca,  todo  lo  que  tú  te  imaginas ;  pero 
no  deja  descubrir,  no  ya  si  te  quiere  ó  no,  sino 
si  tu  carta  la  ha  lisonjeado  ó  no  la  lia  lisonjea- 
do. Eso  sí  :  ella  se  ha  mostrado  muy  agradecida 
al  cariño  y  confianza  que  te  infunde.  De  cuanto 
me  ha  dicho  infiero  ademas  otra  cosa  muy  im- 
portante. Si  Inés  reflexivamente  hubiera  pensa- 
do esta  otra  cosa ,  sería  algo  de  censurar  tanta 
reflexión ;  pero  yo  creo  que  ella  la  siente  de  un 
modo  instintivo ,  sin  darse  cuenta  completa ,  y 
atinando,  sin  embargo,  con  lo  justo.  En  suma, 
Inés  no  calcula  ni  reflexiona ,  sino  siente  y  per- 
cibe que  tu  plan  es  malo  y  ocasionado  á  error. 
Tú  le  propones  que  se  decida  en  un  mes,  ó  por 
los  placeres  de  esta  capital ,  por  los  triunfos  de 
amor  propio  que  aquí  pueda  tener  y  por  las  es- 
peranzas ambiciosas  que  puedan  nacer  en  su  al- 
ma ,  ó  por  tu  persona ,  tu  amor  y  tu  mano.  Esto 
sería  discreto  si  no  hubiese  una  circunstancia 
que  lo  echa  á  perder  y  que  ha  descubierto  ella 
en  seguida. 

»Es  esta  circunstancia  tu  ausencia.  Ausente 
tú ,  y  presentes  todos  esos  bienes ,  aparentes  ó 
reales,  que  ha  de  abandonar  por  tí,  la  partida 
no  es  igual.  No  eres  tú  quien  lucha,  sino  tu  re- 
cuerdo ,  el  cual ,  si  por  un  lado  vale  menos  que 
la  persona  misma ,  por  otro  lado  puede  valer  mu- 
cho más ,  si  la  poesía  le  hermosea.  En  resolu- 
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cion  :  Inesita  no  va  á  abandonar  esto  por  tí,  dado 
que  te  prefiera,  sino  por  el  recuerdo  que  tiene 
de  tí ,  á  quien  no  ve  hace  tres  años.  El  recuerdo 
ademas  tiene  que  ser  confuso ,  incompleto  ,  de 
diversa  suerte,  y  ella  tendrá  que  completarle  y 
transformarle  con  la  fantasía.  Ella  no  te  puede  re- 
cordar como  una  mujer  recuerda  á  un  hombre, 
como  una  novia  recuerda  á  su  novio  ,  sino  como 
una  niña  recuerda  á  su  hermano  mayor.  Tiene, 
pues ,  que  añadir  imaginariamente  la  cualidad  de 
amante  y  pensar  en  tí  de  otra  manera  que  hasta 
ahora  ha  pensado. 

»Todo  esto  ,  y  más,  que  tú  comprenderás  sin 
que  yo  lo  diga,  se  agita  en  la  mente  de  Inés.  Yo 
interpreto  ;  acaso  me  equivoque  ,  pero  se  me  an- 
toja que  ella  se  pregunta  :  ce  ¿  Me  gustaba  Paco, 
»  cuando  le  veia  en  el  pueblo ,  como  debe  gustar 
»un  novio  á  su  novia?  ¿Me  gustaba  sólo  como 
»hermanito?  Y  si  me  gustaba  ya  como  novio, 
»¿era  porque  él  se  lo  merece  ó  porque  en  el 
)) pueblo  no  habia  yo  visto  á  otros  hombres  que 
»se  lo  mereciesen  más?  ¿No  podrá  acontecer 
»que  ahora  poetice  yo  á  Paco  en  mi  recuerdo,  y 
»que  le  halle ,  cuando  le  vea ,  muy  por  bajo  del 
w recuerdo  mismo?  En  su  propia  alma,  ¿no  pue- 
» de  darse  un  fenómeno  semejante?  Sea  por  lo 
»que  sea,  explíquelo  él  como  quiera  explicarlo, 
»es  lo  cierto  que  nada  me  dijo  de  que  me  ama- 
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»ba  cuando  vivíamos  juntos,  y  ahora,  que  no 
» me  ve  hace  tres  años ,  me  declara  su  amor  y 
» quiere  casarse  conmigo.  ¿En  qué  consiste  es- 
ato?))  Inés  no  responde  á  tales  preguntas.  No 
resuelve  ninguna  de  las  dudas  que  la  asaltan. 
Entiendo,  pues,  que  lo  que  desea,  aunque  no  se 
atrevió  á  decírmelo,  es  que  tú  vengas  por  aquí; 
único  modo  para  ella  de  verlo  claro  todo  ;  de 
convencerse  de  que  la  quieres  ,  y  de  comprender 
si  ella  te  quiere  á  tí ,  prefiriéndote  á  todos  los 
encantos  madrileños,  los  cuales,  á  la  verdad,  son 
mil  veces  menores  de  lo  que  tú  piensas ,  para  los 
pobres  como  nosotros. 

» Inesita  no  ha  expresado  ,  repito ,  el  deseo  de 
que  vengas.  Yo  soy  quien  creo  adivinar  en  ella 
este  deseo,  que  tiene  razón  para  sentir  y  no  ex- 
presar. Ella  no  puede  decir  :  (( Venga  V.  á  ver  si 
»me  gusta  y  luégo  hablarémos  :  luégo  le  diré 
»que  sí  ó  le  daré  calabazas.»  Esto,  sin  embargo, 
es  lo  razonable. 

«Por  lo  demás,  yo  nada  tengo  que  censurar 
en  tus  planes ,  sino  mucho  que  aplaudir.  Si  te  ca- 
sas ,  debes  quedarte  ahí ,  donde  eres  uno  de  los 
primeros,  y  no  venir  á  grandes  poblaciones,  don- 
de tendrás  que  ser  de  los  últimos. 

»Para  hombre  de  cierta  clase  y  casado  con 
mujer  de  ciertas  condiciones  es  terrible  esta 
vida. 
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»A  tí  solo,  que  eres  mi  amigo  más  íntimo  y 
leal ,  puedo  decírtelo  ;  y  á  tí  no  puedo  menos  de 
decírtelo ,  á  fin  de  aliviar  el  peso  de  mi  angus- 
tiado corazón  :  soy  muy  desdichado. 

»  Beatriz  se  casó  conmigo  por  amor.  A  pesar 
de  la  gran  diferencia  de  edad ,  me  quiso ,  no  ha- 
llándome inferior  á  cuantos  ahí  habia  visto.  Creo 
que  Beatriz  sigue  queriéndome  ;  pero  el  temor 
de  que  me  pierda  el  cariño ,  la  sospecha  de  que 
el  alto  concepto  que  de  mí  formó  vaya  rebaján- 
dose de  continuo ,  me  tiene  constantemente  so- 
bresaltado. 

»  El  menosprecio  es  contagioso.  A  fuerza  de 
mirar  mi  mujer  el  pobre  papel  que  hago ;  lo  des- 
deñado que  estoy ;  la  humilde  posición  que  ocu- 
po,  ¿no  acabará  por  desdeñarme  también ?  ¿ No 
acabará  por  odiarme ,  si  considera  que  la  hago 
víctima  de  mi  mala  ventura  ?  Ahí ,  aunque  po- 
bre ,  era  una  señorita  de  las  primeras.  Aquí  es  la 
mujer  de  un  oscuro  y  miserable  empleadillo ,  de 
quien  nadie  hace  caso. 

»Yo  tengo  mi  teoría,  con  que  me  consuelo  de 
mi  mala  ventura  y  saco  á  salvo  mi  orgullo.  Pero 
¿  cómo  convertir  á  mi  mujer  y  hacerla  creyente 
de  mi  teoría  ?  ¿  No  le  parecerá  falsa  ? 

»  Mi  teoría  es  como  sigue.  Yo  creo  que  el  en- 
tendimiento es  uno,  y  me  figuro  un  instrumento 
para  medirle  semejante  al  termómetro.  Ponga- 
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mos  en  él  100  grados ,  que  es  número  redondo, 
y  con  20,  en  mi  sentir,  bastará  para  todo  lo 
práctico  de  la  vida ,  si  la  fortuna  sopla  y  las  cir- 
cunstancias son  favorables.  Con  los  20  grados  se 
llega  á  ser  ministro  celebradísimo ,  príncipe  de 
gran  mérito ,  presidente  de  república ,  banquero 
poderoso  y  hasta  cardenal  y  papa.  Para  hacer  to- 
dos estos  papeles  medianamente,  basta  con  la 
mitad  de  los  grados  ;  basta  con  10.  Seamos,  no 
obstante,  pródigos,  y  concedamos  20  á  las  más 
altas  notabilidades  de  la  vida  social  y  política. 
Todos  los  grados  de  entendimiento  que  tengas 
por  cima  de  los  20 ,  no  sólo  te  serán  inútiles,  sino 
nocivos ;  te  distraerán  de  lo  que  importa  á  tu  in- 
terés ;  te  harán  pensar  en  multitud  de  asuntos 
inútiles,  en  que  no  piensan  los  tontos  ;  te  conci- 
tarán el  odio  de  los  demás  hombres ,  ó  harán 
que  te  miren  como  á  un  bicho  raro  y  estrafala- 
rio ;  y  de  nada  podrán  servirte  si  no  llegan  á  los 
100  ,  que  son  ya  los  grados  del  genio.  Podrán 
también  perjudicarte  excitando  tu  amor  propio 
y  haciéndote  pensar  que  eres  genio  ó  estás  cerca 
de  serlo,  con  lo  cual  es  probable  que  te  pongas 
en  ridículo.  Para  ser  genio  se  requieren  los  100 
grados  bien  cubiertos ,  y  áun  así ,  el  genio  suele 
quedar  latente  si  el  hado  propicio  no  le  saca  á 
relucir.  Entonces  aparecen  Cervántes,  Newton, 
Shakspeare ,  Hegel  y  otros  tales.  Miéntras  esto 
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no  aparece ,  no  hay  ser  más  deplorable  y  cómico 
que  el  hombre  que  tiene ,  en  nuestro  siglo ,  más 
de  los  20  grados  de  entendimiento ,  necesarios 
para  llegar  á  lo  más  sublime  de  la  vida  práctica, 
en  el  medio  ó  ambiente  de  civilización  que  nos 
circunda.  Claro  está  que ,  según  progrese  el  gé- 
nero humano ,  subirá  el  nivel  y  serán  menester 
más  grados  para  lo  práctico ,  así  como  ,  en  anti- 
guas edades,  se  requerían  menos.  En  el  estado 
salvaje ,  pongo  por  caso ,  bastaban  dos  ó  tres 
grados.  No  se  requería  para  cazar  y  pescar ,  para 
estratagemas  guerreras ,  etc. ,  sino  cierta  astucia, 
cierto  instinto  poco  superior  al  de  las  bestias  fe- 
roces. Todos  los  grados  de  entendimiento  que 
sobre  esto  tenía  entonces  un  hombre ,  eran  dón 
funestísimo  y  absurdo  lujo.  Ahora ,  como  ya  se 
han  aplicado  á  la  guerra  las  matemáticas  y  otras 
ciencias ,  y  se  caza  y  se  pesca  en  la  Bolsa,  en  los 
Congresos,  en  sociedades  mercantiles  é  indus- 
triales ,  no  disparando  flechazos ,  sino  creando, 
valores,  acciones,  obligaciones  y  otros  proyec- 
tiles más  complicados ,  los  grados  que  se  necesi- 
tan son  20.  Repito  que ,  como  el  mundo  va  de- 
prisa ,  dentro  de  un  par  de  siglos  se  necesitarán 
40 ;  mas  por  lo  pronto ,  ya  está  aviado  el  que 
pasa  de  los  20.  ¡  Qué  estorbo  tan  horrible  en  los 
grados  que  le  sobran !  El  sentido  más  hondo, 
más  filosófico ,  más  trascendental  de  la  frase 
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pasarse  de  listo ,  consiste  en  esta  superioridad 
lastimosa.  Todos  los  tiros  que  se  disparan  se  es- 
capan por  cima  del  blanco.  La  crítica  asesina 
precede  ademas  á  toda  inspiración  y  te  la  mata. 
No  haces  mil  cosas  porque  te  parecen  tonterías; 
otro  las  hace ,  y  medra.  En  cambio ,  lo  que  tú 
haces  por  parecerte  discreto ,  ó  mal  comprendi- 
do ,  ó  juzgado  sólo  por  el  éxito  ,  que  suele  ser 
deplorable,  parece  tonto  á  todo  el  mundo. 

»Tal  es,  en  resumen,  mi  teoría.  Con  ella  trato 
en  balde  de  consolarme  de  mi  corta  ventura ,  te- 
niendo la  inocente  vanidad  de  creerme  con  más 
de  los  20  grados  y  de  pasarme  de  listo  en  el  sen- 
tido más  profundo  y  filosófico  de  la  frase. 

»Esta  triste  satisfacción  que  yo  me  doy  es 
por  demás  alambicada  para  que  le  valga  á  mi 
mujer.  Ella  no  mira  sino  que  va  á  pié ,  que  vive 
en  pobre  casa,  que  nadie  la  atiende,  y  que  el  res- 
peto, la  consideración  y  la  lisonja  de  que  anhela 
verse  rodeada ,  le  faltan  por  mengua  mia. 

»  Yo  noto,  mido,  calculo  instante  por  instan- 
te el  rápido  progreso  que  hace  este  mal  en  el  co- 
razón de  ella.  En  esto  también  me  paso  de  listo. 
Soy  listo  para  atormentarme.  Me  comparo  al 
médico  cuando  advierte  los  progresos  de  la  tisis 
en  una  persona  querida  ;  prevé  los  estragos 
que  va  á  hacer ,  y  no  sabe  ni  evitarlos  ni  re- 
mediarlos, 
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» De  sobra  veo  patente  el  desprecio  de  mí 
que  poco  á  poco  va  entrando  en  el  corazón  de 
Beatriz  y  devorando  el  afecto  que  me  tiene.  Pe- 
ro ¿  cómo  impedir  esto  ?  ¿  Cómo  probarle  que 
valgo  más  que  los  dichosos  y  encumbrados  y  ri- 
cos? Cuanto  discurso  haga  contra  ellos  parecerá 
sugerido  por  la  envidia  y  me  hará  más  despre- 
ciable á  sus  ojos. 

»Si  yo  fuera  joven,  hermoso  y  robusto,  me 
quedaría  la  esperanza  de  que  por  ello  siguiese 
Beatriz  amándome,  aunque  dejase  de  tener  ele- 
vada opinión  de  mis  prendas  intelectuales ;  pero 
estoy  viejo  y  achacoso,  y  soy  enclenque  y  feo 
como  el  demonio.  Me  aplico,  pues ,  con  amargu- 
ra aquella  pregunta  del  poeta  : 

¿  Qué  le  queda  al  demonio,  |vive  Cristo ! 
Si  se  le  quita  la  opinión  de  listo  ? 

Y  sin  vacilar  respondo  :  Nada.  Pronto  no  queda- 
rá nada  para  mí  en  el  corazón  de  ella,  sino  ofen- 
siva compasión ,  si  no  gasta  toda  la  que  tiene  en 
compadecerse  á  sí  misma.  Y  más  vale  que  no  me 
compadezca.  Bien  dice  nuestro  inmortal  novelis- 
ta :  (( Y  sobre  todo  ,  el  cielo  te  guarde  de  que  na- 
die te  tenga  lástima. » 

»  Yo  estallaría ,  me  ahogaría  si  no  comunicase 
conálguien  mis  penas.  Por  eso  te  las  confio.  Bea- 
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triz  no  advierte  nada.  ¿  Cómo ,  de  qué ,  por  cuál 
motivo  quejarme  con  ella  y  de  ella  ? 

»Yo  la  amo  con  toda  mi  alma ,  y  necesito  para 
ser  feliz  que  ella  me  ame  y  me  respete.  Pero  aque- 
llo de  que  el  amor  impone  el  amor  es  una  menti- 
ra. Y  tampoco  quiero  yo  que  me  ame  y  me  res- 
pete para  cumplir  una  obligación  :  en  virtud  de 
un  contrato. 

»Veo,  pues,  que  voy  perdiéndolo  todo  en  el  al- 
ma de  Beatriz ,  y  no  le  doy  á  conocer  que  lo  veo* 
Percibo  claramente  el  abismo  en  que  voy  á  caer, 
y  sigo  caminando  hácia  él,  sin  que  me  sea  posible 
torcer  por  otro  camino  ó  cegar  el  abismo. 

»Esta  es  mi  horrible  situación.  A  nadie ,  ni  á  tí 
mismo  ,  debiera  confiarla;  pero  necesito  depositar 
en  alguien  mi  secreto  dolor.  Vén  por  aquí  á  con- 
solarme. Vén  también  por  Inesita.  Acaso  te  ame. 
Es  buena  y  cariñosa  como  Beatriz ,  y  no  tiene 
ambición  como  Beatriz.  Ademas,  tú  eres  joven  y 

buen  mozo        ¡Qué  desatino  hice  en  casarme! 

Pero  ¿  qué  habia  de  hacer  ,  si  estaba  enamorado  ? 
¿Quién  me  quitará  la  gloria  de  haber  sido  amado 
de  ella  ?  Ella  me  ha  amado ;  ella  me  ama  todavía. 
¿  De  qué  voy  á  arrepentirme ?  ¿Quién,  por  temor 
de  perder  el  bien,  se  lamenta  de  haberle  logrado?)) 

Tal  era  la  carta  que  escribió  D.  Braulio ,  que 
cerró  cuidadosamente,  y  que  certificó  para  que  no 
se  perdiera,  ántes  de  confiarla  al  correo. 
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Hechas  ya  sus  delicadas  y  lastimosas  confiden- 
cias, se  sintió  algo  más  aliviado  y  sereno,  y  se 
dispuso  resignado  á  cumplir  la  promesa  de  llevar 
aquella  noche  á  Beatriz  y  á  Inesita  á  los  Jardines 
del  Buen  Retiro. 


VII. 


Los  poetas  dramáticos  tienen  que  hacer  hablar 
á  sus  personajes  según  el  carácter ,  condición  y 
pasiones  que  representan ,  sin  que  en  tan  estrecho 
cuadro,  como  es  el  de  un  drama,  haya  fácil  mo- 
do de  poner  correctivo  á  las  malas  doctrinas  ó 
sentencias  inmorales  que  dichos  personajes  pue- 
dan emitir.  Así  es  quecos  pobres  poetas  dramá- 
ticos fluctúan  entre  dos  escollos.  O  bien  convier- 
ten á  sus  héroes  en  enojosos  y  pesados  predicado- 
res, ó  bien,  si  les  dejan  hablar  lo  que  la  pasión 
naturalmente  les  inspira,  se  comprometen  á  res- 
ponder ante  la  posteridad ,  y  si  sus  obras  no  lle- 
gan tan  lejos,  ante  sus  contemporáneos,  de  todos 
los  extravíos,  delirios  y  ensueños  que  ponen  por 
fuerza  en  boca  de  los  hijos  de  su  fantasía ,  acalo- 
rados y  vehementes.  Así,  para  ilustre  ejemplo  de 
lo  dicho ,  citaremos  á  Eurípides ,  á  quien  ,  desde 
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muy  antiguo ,  han  acusado  de  corruptor.  Sabido 
es  que  César,  á  fin  de  justificar  todas  las  insolen- 
cias y  maldades  de  que  se  valió  para  apoderarse 
de  la  dictadura,  repetia  con  frecuencia  ciertos 
versos  del  trágico  mencionado. 

Yo,  en  general,  soy  muy  opuesto  á  enseñar 
nada  en  obras  de  amena  literatura,  y  mil  veces 
más  opuesto  si  la  enseñanza  es  de  máximas  pe- 
caminosas. Por  esto  escribo  novelas,  y  no  dra- 
mas. En  la  novela  caben  todas  las  explicaciones: 
en  pos  del  veneno  se  administra  la  triaca.  El  au- 
tor puede  tomar  la  palabra  en  medio  de  la  narra- 
ción y  contradecir  á  sus  personajes ,  mitigando  ó 
ahogando  en  seguida  el  mal  efecto  que  las  opi- 
niones de  cualquiera  de  ellos  hayan  producido. 

Prevaliéndome  de  este  permiso ,  y  para  aquie- 
tar mi  conciencia,  harto  escrupulosa,  tengo  que 
hablar  ahora  de  D.  Braulio  y  de  su  carta ,  la  cual 
contiene  proposiciones  aventuradas  sin  duda ,  y 
que,  creidas  por  el  cándido  lector,  pudieran  per- 
vertirle con  una  de  las  más  feas  perversiones  que 
se  conocen ,  la  de  considerarse  genio  no  compren- 
dido; ser  superior  desatendido  injustamente. 

Don  Braulio  trabajaba  como  un  negro  en  su 
oficina;  pasaba  por  un  empleado  probo  é  inteli- 
gente ,  y  no  descubría  sus  humos  de  genio  ó  semi- 
genio  sino  con  el  mayor  sigilo  y  á  su  amigo  más 
íntimo . 
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Su  teórica  orgullosa  le  servia  de  consuelo ,  ó  al 
ménos'de  alivio,  en  ciertas  amarguras  y  sospechas, 
que  le  atormentaban  cruelmente ,  sin  que  sepamos 
aún  hasta  que  punto  Doña  Beatriz  habia  dado 
motivo  para  ello. 

Don  Braulio,  por  último ,  si  se  juzgaba  víctima, 
no  culpaba  á  la  sociedad  en  su  conjunto,  ni  á  nin- 
gún individuo  singularmente ,  sino  suponia  que 
todo  emanaba ,  por  manera  fatal  é  inevitable,  de 
la  misma  naturaleza  de  las  cosas. 

En  suma  ,  D.  Braulio ,  melancólico  por  tempe- 
ramento ,  poco  favorecido  de  la  fortuna ,  y  ena- 
morado y  celoso  sin  saber  de  quién ,  deliraba 
acaso  forjando  teorías;  pero  no  dejaba  que  dichas 
teorías  trascendiesen  á  la  práctica;  y  parecía,  á  la 
vista  del  más  lince ,  como  un  empleado  modesto, 
que  sabía  todo  cuanto  importa  saber,  y  hacía 
cuanto  importa  hacer  para  ganar  el  sueldo  en  con- 
ciencia y  no  estafar  al  Tesoro  público  ó  tomar  las 
oficinas  por  hospicios  destinados  á  gente  de  levi- 
ta ó  á  mendigos  de  privilegio. 

En  cuanto  á  la  teoría  en  ella  misma,  no  hay 
poco  que  decir  en  contra;  pero  aquí  no  vamos  á 
filosofar ,  sino  á  narrar.  Diré ,  con  todo ,  que  áun 
suponiendo  que  en  cada  grado  de  cultura  á  que  va 
llegando  la  sociedad  ,  se  requieren  sólo  ciertos 
grados  de  entendimiento  para  lo  práctico  y  dia- 
rio ,  y  que  los  demás  grados  son  del  todo  supér- 
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fluos,  inútiles  y  hasta  nocivos,  salvo  en  casos  ex- 
cepcionales, todavía  habrá  que  conceder  que  el 
entendimiento  no  es  la  única  potencia  del  alma 
que  vale  al  hombre  para  lograrse;  la  voluntad,  el 
carácter  ,  entran  también  por  mucho. 

Por  otra  parte ,  el  entendimiento ,  en  su  esencia, 
es  semejante  á  Dios;  nadie  le  ve  ,  nadie  le  cono- 
ce ,  nadie  le  reverencia  y  acata  sino  en  sus  obras. 
Así  es  que  D.  Braulio ,  ó  cualquiera  otro ,  podría 
tener  más  de  los  veinte  grados  de  entendimiento 
que,  en  su  sentir,  eran  necesarios  ó  convenientes 
para  lo  práctico  ;  pero  cuando  este  plus  ,  cuando 
esta  sobra  intelectual  no  se  manifiesta  en  nada, 
sino  en  echar  á  perder  el  entendimiento  que  está 
en  uso ,  no  hay  razón  para  quejarse  de  que  el 
mundo  no  aplauda  ni  se  pasme  de  lo  invisible  y 
recóndito  que  no  puede  sondear,  ni  penetrar  ,  ni 
desentrañar.  ¿  Quién  sabe  si  el  amor  propio  enga- 
ña y  hace  creer  á  muchos  que  poseen  ese  enten- 
dimiento excesivo  y  superfino ,  y  tal  vez  no  po- 
seen sino  una  dosis  superlativa  de  fatuidad?  Y  si 
no  engaña  el  amor  propio,  si  en  realidad  tenemos 
ese  superior  entendimiento ,  y  no  llegan  las  cir- 
cunstancias favorables  en  que  se  muestre  ,  lo  me- 
jor es  callarse ,  resignarse  y  vivir  como  viven  los 
hombres  menos  despejados  ,  sin  presumir  de  ge- 
nios ,  sino  trabajando  humildemente  para  ganarse 
la  vida,  tratando  de  igual  á  igual  con  los  seres 
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vulgares,  y  reservando  el  superior  entendimien- 
to para  hablar  con  Dios  ó  con  seres  sobrenatura- 
les, ó  para  conversación  interior  con  uno  mismo, 
si  no  cree  en  nada  el  semigenio ,  ó  si ,  á  pesar  de 
su  categoría  mental ,  no  se  dignan  los  ángeles  ni 
los  númenes  bajar  del  cielo  ó  del  Olimpo ,  á  fin 
de  tener  con  él  un  rato  de  palique. 

Voy  á  poner  por  caso  la  vida  de  Spinoza.  Esto 
explicará  mejor  mi  idea.  Figurémonos  que  aquel 
sabio  no  hubiese  escrito  sus  obras  filosóficas;  que 
por  cualquier  motivo  se  hubiese  llevado  al  sepul- 
cro el  secreto  de  su  admirable  ,  aunque  extravia- 
da, aptitud  para  las  más  profundas  especulaciones 
metafísicas.  Claro  está  que,  abrumado  dicho  hom- 
bre extraordinario  por  sus  sublimes  y  extraños 
pensamientos,  no  hubiera  sido  en  la  vida  práctica 
ni  rico  fabricante ,  ni  mercader  dichoso ,  ni  hábil 
hombre  político ,  ni  nada  por  este  orden ;  pero  hu- 
biera trabajado  en  pulir  vidrios  para  lentes  ó  en 
hacer  zapatos,  ó  en  cualquiera  otro  oficio  ó  me- 
nester mecánico ,  y  no  hubiera  tomado  por  pre- 
texto lo  de  sentirse  genio  para  ser  un  vago  sin 
oficio  ni  beneficio  ,  y  lo  que  es  peor,  no  un  vago 
divertido  y  alegre ,  sino  un  vago  quejumbroso  y 
llorón  ó  maldiciente,  mordaz  y  ponzoñoso  como 
las  víboras. 

Disculpemos,  pues,  ó  al  ménos  seamos  indul- 
gentes con  nuestro  D.  Braulio  ,  cuyo  orgullo  se 
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quedaba  escondido  en  el  centro  del  alma ,  reve- 
lándose sólo  al  más  íntimo  de  sus  amigos  en  el 
momento  en  que  se  mostraban  también  las  heri- 
das más  profundas  de  su  corazón. 

Don  Braulio  habia  sentido  la  necesidad  de  con- 
fiar sus  penas  á  un  amigo  ,  á  fin  de  no  ahogarse; 
pero,  salvo  esta  confidencia ,  si  pecaba  por  algo, 
era  por  reconcentrado  y  lleno  de  disimulo. 

Su  mujer  no  habia  advertido  aquel  disgusto, 
aquella  sospecha  que  le  atosigaba  el  alma. 

Su  mujer  parecia  que  le  amaba  ;  sin  embargo, 
su  carácter  alegre  y  su  temprana  juventud  la  ex- 
citaban al  regocijo  y  la  impulsaban  á  que  tratára 
de  distraerse  y  divertirse. 

No  era  Doña  Beatriz  despilfarrada ,  sino  orde- 
nadísima y  económica.  Era ,  sí ,  ambiciosa  y  ami- 
ga del  lujo  y  de  las  galas ;  y  si  bien  no  la  ator- 
mentaban la  envidia  ni  el  despecho  al  ver  á  otras 
mujeres,  menos  bonitas  y  menos  distinguidas  por 
naturaleza ,  lucir  joyas ,  sedas  y  encajes ,  ir  en 
coche  y  circundarse  de  la  resplandeciente  aureo- 
la que  ofrece  el  lujo  á  la  hermosura ,  anhelaba 
gozar  de  todo  esto ,  y  no  acertaba  á  ocultarlo  á  su 
marido. 

De  aquí  el  dolor  y  el  punto  de  partida  de  las 
sospechas  de  D.  Braulio. 

Si  D.  Braulio  no  hubiera  amado  á  su  mujer ;  si 
hubiera  creído  este  anhelo  un  capricho  irracional, 
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quizás  le  hubiera  importado  poco  de  todo  ;  pero 
D.  Braulio  la  amaba ,  y  ademas ,  según  su  modo 
de  considerar  las  cosas  de  la  vida ,  Doña  Beatriz 
tenía  razón  de  sobra  para  ambicionar.  Su  anhelo, 
aunque  la  llevase  hasta  el  extremo  más  lastimoso 
para  él,  era,  según  él ,  fundado,  y  sobre  fundado, 
involuntario ,  fatal ,  preciso. 

Don  Braulio  se  culpaba  á  sí  mismo,  y  no  cul- 
paba á  doña  Beatriz.  ¿  Por  qué  doña  Beatriz  le 
habia  amado  ?  ¿  Por  qué  se  habia  casado  con  él  ? 
No  era  por  lo  lindo,  ni  por  lo  joven  ,  ni  por  lo 
galán ,  ni  por  lo  rico ,  ni  por  lo  glorioso  ;  era 
sólo  por  el  entendimiento  superior,  que  la  habia 
seducido.  Si  este  entendimiento  se  evaporaba ,  si 
no  servia  para  nada ,  si  doña  Beatriz  dudaba  de 
él ,  y  quizá  con  razón ,  ¿  qué  fundamento  le  que- 
daba para  seguir  amando  á  D.  Braulio  ?  Antes 
tenía  fundamento  para  aborrecerle.  Aunque  sea 
mala  comparación ,  nadie ,  que  no  esté  demente, 
compra  un  rico  vaso  de  china ,  un  artístico  jar- 
ron  de  porcelana  de  Sévres  para  ponerle  en  el 
corral  y  echar  en  él  afrecho  que  coman  las  galli- 
nas. Para  esto  basta  y  sobra  con  un  lebrillo  ó 
con  un  tinajón  de  Lucena.  El  vaso  artístico  re- 
quiere un  bello  salón  donde  colocarle  :  pide  flo- 
res peregrinas  que  luzcan  en  él.  Así,  una  mujer 
como  doña  Beatriz  estaba  pidiendo  lujo ,  rega- 
lo, elegancia,  adoración  ;  incienso  ;  pasear  en  co< 


04 


PASARSE  DE  LISTO. 


che,  y  no  á  pié  ;  vivir  en  un  palacio,  y  no  en  un 
piso  tercero  ;  no  ocultarse  entre  el  vulgo ,  sino 
resplandecer  en  la  sociedad  más  elevada. 

Al  pensar  D.  Braulio  en  esto ,  decia  siempre 
para  sí  :  ¿  por  qué  me  casé  con  ella  ?  Y  él  mismo 
se  contestaba  lo  que  ya  decia  en  la  carta  á  Paco 
Ramírez  :  yo  la  amaba ,  y  esto  lo  explica  todo  : 
ella  me  ha  amado  ,  quizás  me  ama  todavía ;  su 
amor,  aunque  hubiera  sido  sólo  de  un  dia,  com- 
pensa todos  los  males  que  presiento  y  que  en 
adelante  pueden  sobrevenirme. 

Con  tales  sentimientos  ocultos  en  el  seno,  don 
Braulio ,  aparentemente  gustoso  y  hasta  regoci- 
jado ,  llevó  á  su  mujer  y  á  su  cuñada  á  los  Jar- 
dines ,  á  eso  de  las  nueve  de  la  noche. 

Ambas  iban  de  mantilla,  con  vestidos  de  seda 
oscuros,  sin  nada  chillón  ni  disonante  en  colo- 
res ni  adornos ;  con  una  innata  elegancia,  que  se 
exhalaba  como  perfume  de  la  misma  sencillez  y 
modestia  de  sus  trajes. 

Don  Braulio  era  en  el  suyo ,  aunque  limpio, 
harto  descuidado.  Su  levita  y  su  sombrero  te- 
nían la  forma  en  moda  hacía  ocho  ó  diez  años. 
Su  corbata  negra  estaba  algo  raida ,  y  el  cuello 
de  la  camisa ,  recto  y  sobrado  grande ,  le  llegaba 
casi  hasta  las  orejas. 

Beatriz  se  habia  medio  peleado  con  su  mari- 
do para  obligarle  á  llevar  más  bajos  los  cuellos 
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y  á  comprar  nuevo  sombrero  y  nueva  levita.  No 
habia  podido  conseguirlo.  —  ¿  Qué  quieres?  de- 
cía D.  Braulio  ;  manías  de  señor  mayor.  Así  iba 
yo  cuando  muchacho  y  no  quiero  variar.  Así  te 
enamoré  ;  así  me  quisiste  ;  así  te  casaste  con- 
migo. 

Doña  Beatriz  no  sabía  al  cabo  qué  responder; 
se  callaba,  y  dejaba  ir  á  D.  Braulio  como  le  da- 
ba la  gana. 

Aquella  noche,  pues,  no  hizo  la  menor  obser- 
vación sobre  el  traje  de  D.  Braulio;  pero  no  por 
eso  dejó  de  anudarle  con  gracia  el  lazo  de  la  cor- 
bata ,  ni  de  alisarle  el  pelo ,  ponerle  pomada  y 
peinarle  lo  mejor  que  supo. 

Los  tres  tomaron  un  cochecito  con  bigotera  y 
se  fueron  á  los  jardines.  En  el  camino  decia  don 
Braulio : 

—  Me  parece ,  y  lo  siento ,  que  se  van  ustedes 
á  fastidiar.  No  tenemos  amigos.  Ni  siquiera  te- 
nemos conocidos.  En  medio  de  aquel  bullicio 
vamos  á  estar  como  en  un  desierto.  ¿Quién  ha 
de  hablarnos?  ¿Quién  ha  de  acercarse  á  nos- 
otros ? 

—  Hombre ,  no  te  apures  por  tan  poco ,  res- 
pondía doña  Beatriz.  Si  no  conocemos  á  nadie, 
si  nadie  nos  habla ,  á  bien  que  ni  tú  ni  yo  nos 
sabemos  aún  de  memoria.  Hablaremos  ;  nos  di- 
remos cosas  nuevas ;  nos  haremos  la  tertulia  en- 
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tre  los  tres  ;  oiremos  la  música  y  tomaremos  el 
fresco. 

—  Para  tomar  el  fresco ,  replicó  D.  Braulio ,  lo 
mismo  es  ir  allí  que  al  Prado. 

—  Y  áun  se  ahorraria  el  dinero  de  las  entra- 
das, dijo  doña  Beatriz. 

Inesitaiba  silenciosa,  y  dejaba  que  siguiese  el 
diálogo  entre  marido  y  mujer. 

—  No  lo  digo  por  la  miseria  del  gasto  ,  Bea- 
triz. Ya  sabes  tú  que  no  soy  mezquino  ,  aunque 
soy  pobre. 

—  Lo  sé.  No  creas  que  sospeche  yo  que  te 
duela  gastar  el  dinero  en  obsequiarnos.  Lo  digo 
sin  ironía.  Lo  digo  sólo  para  que  comprendas 
que,  vistas  las  cosas  como  tú  las  ves,  es  una 
tontería  ir  á  los  Jardines ;  pero  yo ,  y  sin  duda 
Inés  más  que  yo,  las  vemos  á  través  de  otro 
prisma.  Gustamos  de  ver  gentes,  aunque  no  re- 
paren en  nosotras.  La  animación ,  la  alegría ,  el 
espectáculo  del  lujó  nos  recrean.  Aunque  no  nos 
forjemos  la  ilusión  ,  ni  esperemos  ,  ni  deseemos 
siquiera  ser  vistas  y  admiradas,  queremos  ver  y 
admirar  la  gala,  la  hermosura  y  la  elegancia  de 
los  otros. 

—  Tienes  razón  ,  hija  mia,  tienes  razón.  Yo  me 
olvido  de  que  eres  una  muchacha.  Tus  gustos 
son  como  de  muchacha.  Mal  hiciste  en  casarte 
con  un  viejo  y  con  un  viejo  pobre  y  oscuro. 
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¿  Querrías  tú  ser  conocida  y  celebrada  por  tí, 
quedando  tu  marido  en  su  oscuridad  y  en  su  po- 
breza? ¿Querrías  tú  que  llegase  yo  á  ser  conoci- 
do como  el  marido  de  doña  Beatriz  ? 

—  No  lo  quiero,  ni  eso  es  posible.  Todo  el  que 
me  conozca  habrá  de  conocerte  á  tí;  y,  cono- 
ciéndote ,  no  podrá  menos  de  estimarte  por  lo 
que  tú  vales ,  que  es  mucho ,  y  no  porque  seas 
mi  marido.  Los  que  son  sólo  conocidos  como 
maridos  es  porque  de  otro  modo  no  merecen  ser- 
lo. Nadie  se  acordaría  de  ellos  á  no  ser  por  sus 
mujeres.  En  cuanto  á  tu  vejez,  á  tu  oscuridad  y 
á  tu  pobreza ,  me  enamoran  más ,  bien  lo  sabes, 
que  la  juventud  ,  la  brillantez  y  la  riqueza  en 
cualquiera  otro.  Si  algo  vale  mi  cariño ,  baña  en 
él  tu  alma  y  te  sentirás  remozado.  ¿No  me  ha- 
blas á  veces  de  la  dulce  luz  de  mis  ojos  ?  Pues 
ilumina  con  esa  luz  tu  oscuridad.  ¿No  afirmas 
que  mi  cariño  es  un  tesoro  ?  Pues  ¿cómo  te  atre- 
ves, ingrato,  á  sostener  que  eres  pobre? 

Don  Braulio ,  que  iba  sentado  en  la  bigotera, 
al  oír  tan  cariñosas  frases  en  tan  linda  boca ,  no 
pudo  contener  la  emoción  ;  se  le  saltaron  las  lá- 
grimas, y  tomando  la  mano  de  su  mujer,  la  besó 
fervorosamente. 

Doña  Beatriz  sintió  en  su  mano  una  lágrima, 
que  cayó  sobre  ella  al  dar  el  beso  D.  Braulio. 

Entonces  dijo  doña  Beatriz  : 
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— Vamos,  vamos        dejémonos  de  niñerías. 

No  me  pruebes  ahora,  no  ya  que  eres  viejo,  sino 
que  eres  mucho  más  niño  que  yo.  Alegrémonos, 
serenémonos ,  y  vamos  á  divertirnos  hasta  don- 
de sea  posible.  Apliquemos  al  caso  presente 
aquel  refrán  que  dice  :  «  En  casa  del  pobre ,  más 
vale  reventar  que  no  que  sobre.»  Es  menester 
sacarle  bien  el  jugo  á  las  pesetillas  que  vamos  á 
gastar.  ¡  Pues  no  faltaba  más  !  Sería  un  despil- 
farro hacer  el  gasto  y  no  divertirse  luégo. 

Don  Braulio  se  serenó  siguiendo  los  consejos 
de  su  mujer:  procuró  reir  y  mostrarse  contento, 
y  hasta  excitó  á  su  mujer  y  á  Inesita  á  que  se 
divirtieran. 

De  esta  suerte  llegaron  á  los  Jardines,  toma- 
ron billetes  y  entraron. 


VIH. 


Aquella  noche  habia  en  los  Jardines  más  gen- 
te que  de  costumbre. 

Unos  estaban  sentados  en  sillas  formando 
grupos  ,  corros  ó  pequeñas  tertulias  ;  otros  iban 
girando  por  el  paseo  circular,  en  cuyo  centro 
está  el  kiosko  de  la  orquesta.  Esta  tocaba  con 
bastante  maestría  el  rondó  final  de  la  Cene- 
rentola. 

Nuestro  D.  Braulio  y  sus  niñas  no  vieron  una 
sola  cara  conocida. 

En  vez  de  sentarse  se  pusieron  á  girar  por  me- 
dio de  aquella  concurrencia. 

Pronto  notó  D.  Braulio  que ,  aunque  no  cono- 
ciera á  nadie,  no  era  lo  mismo  pasear  solo  que 
acompañado  por  mujeres  tan  guapas.  Aquello 
distaba  mucho  de  parecer  un  desierto. 
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Con  frecuencia,  sobre  todo  al  pasar  grupos  de 
hombres,  llegaban  á  los  oídos  de  D.  Braulio  va- 
gos murmullos  lisonjeros,  y  de  vez  en  cuando 
palabras  y  hasta  frases  enteras  de  admiración  y 
de  encomio. 

En  España ,  no  me  meteré  á  moralizar  sobre 
esto  ni  á  decidir  si  está  bien  ó  mal ,  pero  los 
hombres,  sin  creer  que  ofenden  ,  suelen  reque- 
brar al  paso  á  las  damas ,  en  particular  cuando 
van  solas. 

En  esta  ocasión,  ó  por  no  fijarse  en  D.  Brau- 
lio, ó  por  dar  poca  importancia  á  su  persona,  ó 
por  juzgarle  distraido  y  que  no  oiria  ,  Beatriz  é 
Inés  recogieron  buena  cosecha  de  piropos. 

Ambas  hicieron  la  recolección  tan  impasibles 
y  con  tan  fria  dignidad ,  que  pronto,  como  si  hu- 
biese corrido  la  voz  de  que  aquellas  criaturas  no 
pedian  guerra,  los  piropos  terminaron,  aunque 
no  terminó  el  abrir  calle  cuando  pasaban  ellas. 
Siguieron  asimismo  los  murmullos  de  entusias- 
mo y  simpatía. 

Habían  dado  ya  tres  vueltas  nuestras  mucha- 
chas, cuando  en  un  grupo  de  jóvenes  elegantes 
divisaron  las  dos  á  la  vez  al  Conde  de  Alhedin. 
Inesita  conservó  su  serenidad  olímpica  :  doña 
Beatriz  se  puso  muy  colorada. 

—  ¿Viste  al  Condesito?  dijo  Inesita  al  oido  de 
su  hermana,  y  añadió  con  su  terrible  sencillez  : 
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— ;  Ay,  ay,  qué  colorada  te  has  puesto  ! 

Otra  nueva  onda  de  roja  sangre  subió  enton- 
ces al  rostro  de  doña  Beatriz ,  que  se  puso  más 
colorada. 

—  Estás  como  una  amapola,  dijo  Inesita. 

El  grupo  en  que  habían  visto  al  Conde  venía 
hácia  ellas  de  frente.  El  Conde  iba  sin  duda  á 
pasar  al  lado.  ¿Quién  sabe  si  les  hablaría?  ¿Quién 
sabe  si  les  diría  alguna  palabra  atrevida,  que  don 
Braulio  oyese  ?  Por  este  recelo  quizás  se  habia 
puesto  tan  colorada  doña  Beatriz. 

Lo  singular  fué  que  el  Conde  desapareció  de 
pronto  del  grupo  ,  el  cual ,  al  encontrarse  con 
nuestras  heroínas  ,  se  abrió  para  dejarlas  paso, 
oyéndose  por  ambos  lados  murmullos  lisonjeros 
y  respetuosos,  semejantes  á  los  que  de  otras  per- 
sonas habían  ellas  oído  ya. 

Inesita  dijo  al  paño  á  su  hermana  : 

—  ¿Uónde  se  habrá  escabullido  el  Condesito  ? 

—  ¿Quién  sabe?  contestó  Doña  Beatriz. 

—  Pues  así,  hermana,  no  es  posible  que  yo  le 
diga  con  los  ojos  todo  aquello  que  me  recomen- 
dabas anoche  que  le  dijese. 

No  habían  andado  mucho  trecho  después  de 
este  breve  diálogo  ,  cuando  vieron  que  de  un  cor- 
ro, donde  habia  sentada  mucha  gente,  se  levantó 
y  destacó  una  señora  elegantísima,  aunque  ya 
algo  jamona.  No  habia  engruesado, y  conservaba 
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su  esbeltez  y  gran  parte  de  su  hermosura ,  á  pesar 
de  los  años.  Estaba  sin  galas,  impropias  de  aquel 
sitio  público;  pero  todo  lo  que  llevaba  puesto  era 
de  exquisito  gusto  :  rico  sin  ser  vistoso. 

En  vez  de  la  mantilla  tenía  sombrero.  Su  ros- 
tro era  gracioso.  Su  tez  sonrosada,  aunque  algo 
morena.  Tenía  en  la  cara  dos  lindos  lunares,  que 
parecían  dos  matas  de  bambú  en  un  prado  de  flo- 
res. Sus  ojos,  grandes  y  fulmíneos  ,  relampaguea- 
ban más,  merced  al  cerco  oscuro  con  que  habia 
ella  pintado  los  párpados.  Su  talle  era  majestuoso 
á  par  que  ligero  y  flexible.  En  resolución  ,  todo 
el  porte  y  el  aspecto  de  aquella  dama  denotaban 
que  era  una  Uonne,  una  verdadera  notabilidad  de 
la  corte. 

¡  Cuál  fué  el  asombro  de  Inés  y  de  Beatriz 
cuando  advirtieron  que  la  notabilidad  venía  fle- 
chada á  ellas!  Un  caballerete  de  veinticinco  á 
treinta  años ,  cargado  con  un  abrigo  y  con  una 
cajita ,  la  seguía  como  si  fuese  su  lacayuelo. 

Apenas  llegó  la  dama,  se  puso  delante  de  Bea- 
triz ,  la  miró  con  ternura  y  exclamando  :  —  ¡Que- 
rida mia !  — le  echó  al  cuello  los  brazos  y  la  besó 
en  ambas  mejillas. 

Beatriz  se  quedó  por  un  momento  mirando  á 
quien  así  la  acariciaba.  Reconociéndola  al  fio, 
dijo  :  —  ¡  Rosita! — y  le  pagó  sus  besos  con  otros. 

Tal  vez  el  curioso  y  paciente  lector  que  conoz- 


PASARSE  DE  LISTO. 


103 


ca  y  recuerde  la  historia  del  Dr.  Faustino  haya 
caido  ya  en  quién  era  Eosita.  Era  la  famosa  Ro- 
sita Gutiérrez,  hija  del  escribano  de  Villaberme- 
ja ,  que  tan  principal  papel  hace  en  la  menciona- 
da historia. 

Rosita  parecía  inmortal ,  según  se  conservaba. 
Lejos  de  perder  con  la  edad,  podíase  asegurar 
que  habia  ganado. 

Poquito  á  poco  se  habia  ido  amoldando  y  aj lis- 
tando por  tal  arte  á  los  usos  de  lo  más  elegante 
de  Madrid  ,  que  ya  no  se  atrevía  casi  nadie  á  lla- 
marla la  «Reina  de  las  cursis»,  que  era  el  dictado 
que  al  principio  le  daban. 

Su  marido  habia  atinado  en  los  negocios ,  y  se 
habia  enriquecido  más  aún.  Ambos  esposos  se 
habian  hecho  muy  aristócratas ,  religiosos  y  con- 
servadores. Idolatraban  á  Pío  IX ,  y  tenían  un 
título  remano.  Eran  Condes  de  San  Teódulo.  Ha- 
bian ido  en  devota  peregrinación  á  Lourdes  y  á 
Roma  ,  y  de  allí  habian  traído  várias  reliquias  del 
referido  Santo ,  el  cual  habia  sido  uno  de  los  seis 
mil  mártires  de  la  Legión  Tebana  ;  y  por  dicha, 
resultaba  probado  con  evidencia  que  fué  natural 
del  pueblo  más  importante  del  distrito  por  don- 
de el  marido  de  Rosita  solia  salir  diputado.  Con 
las  reliquias  trajeron  los  peregrinos  la  efigie  del 
dicho  San  Teódulo ,  y  todo  lo  llevaron  al  pueblo, 
donde  hubo  un  júbilo  inmenso  y  fiestas  estrepi- 
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tosas.  Nada  más  natural,  después  de  esto,  que  el 
que  Rosita  y  su  marido  llegasen  á  ser  Condes  de 
San  Teódulo. 

Sin  embargo,  no  contentos  ellos  con  ser  Condes 
por  Roma  ,  anhelaban  ser  Marqueses  en  Castilla, 
y  hacía  tiempo  que  lo  pretendían  con  ahinco.  En- 
tre tanto  ,  cumpliendo  con  el  refrán  de  niño  no  te- 
nemos ,  y  nombre  le  ponemos ,  habian  cavilado  mu- 
cho y  disputado  más  los  Condes  sobre  el  nombre 
que  habia  de  tener  el  marquesado.  Convenian  los 
dos  en  que  el  nombre  habia  de  ser  el  de  alguna 
finca  rústica  que  ellos  poseyesen  ;  pero,  por  des- 
gracia ,  los  de  las  fincas  del  marido  de  Rosita 
eran  imposibles.  Se  llamaban  :  la  Biznaga,  el  Hi- 
nojal  y  la  Macuca,  No  era  prudente  titular  con 
títulos  tan  feos.  Habian  resuelto  ,  pues ,  que  titu- 
larían sobre  un  cortijo  de  Rosita  llamado  Cama- 
rena  ;  y  ya  soñaban  con  ser  marqueses  de  Cama- 
rena  ,  conformándose  por  lo  pronto  con  el  conda- 
do de  San  Teódulo ,  mártir  tebano  y  andaluz  á  la 
vez ,  lo  cual,  entendido  como  aquí  debe  entender- 
se ,  no  implica  contradicción. 

Titulada  Rosita ,  y  más  rica  y  boyante  que 
nunca,  sintió  desenvolverse  en  su  alma  el  amor 
más  puro  hácia  las  letras  y  las  artes.  Llamó  á 
sus  salones  á  los  artistas  y  poetas,  y  se  hizo  una 
á  modo  de  Lorenza  la  Magnífica  ó  de  Mecenas 
hembra. 
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En  cuanto  á  la  antigua  cursería ,  hemos  dicho 
que  apenas  osaba  ya  nadie  acusarla  de  este  defec- 
to; defecto,  por  otra  parte,  tan  vago  é  indefinible, 
que  depende  casi  siempre  del  criterio  de  las  per- 
sonas el  hallarle  ó  no  hallarle  en  otras.  Lo  que  sí 
ocurre  ,  por  lo  común ,  es  que  las  acusaciones  son 
mutuas.  No  se  da  apenas  sujeto  que,  al  calificar  á 
álguien  de  cursi,  haga  más  que  pagarle  ,  porque 
es  seguro  que  los  calificados  por  él  le  califican  á 
boca  llena  de  lo  mismo. 

¿  Será  esto  porque  la  cursería  es  una  cualidad 
indeterminada  y  confusa?  Yo  creo  que  no ,  pues 
he  notado  que  sucede  lo  propio  con  otras  cuali- 
dades harto  determinadas.  Siempre  que  he  oido 
á  una  mujer  hablar  de  las  intrigas  galantes ,  de 
los  enredos  y  travesuras  de  las  otras,  he  visto 
que  de  ella  decian  las  otras  mil  veces  más.  Y 
en  los  labios  de  todo  aquel  de  quien  me  han  re- 
ferido mil  horrores  por  su  conducta  poco  limpia 
en  los  empleos  públicos,  he  oido  también  las 
diatribas  más  enérgicas,  acusando  á  los  otros  del 
mismo  pecadillo. 

Ora  por  bondad  natural ,  aunque  no  ingénita, 
sino  adquirida  con  los  años  y  la  experiencia ;  ora 
por  desdeñar  un  arma  embotada  y  mellada  á 
fuerza  de  que  todos  la  usen,  la  Condesa  de  San 
Teódulo  no  tenía  mala  lengua.  ¡  Cosa  rara !  No 
hablaba  mal  de  sus  amigos.  Sólo  hablaba  mal  de 
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sus  enemigos  declarados  y  acérrimos.  Entonces 
se  esmeraba  y  lo  hacía  con  mucho  chiste.  De  vez 
en  cuando,  aunque  su  prosa  hablada  era  exqui- 
sita ,  solia  apelar  al  verso ,  y  mandaba  á  su  poeta 
favorito  que  escribiese  aleluyas  contra  la  perso- 
na á  quien  quería  ella  ridiculizar. 

Apartada  tiempo  hacía  de  la  amistad  del  gene- 
ral Pérez,  la  Condesa  no  intervenía  en  la  política ; 
no  disertaba  sobre  estrategia ,  poliorcética  y  cas- 
trametación. Ahora  consagraba  todo  su  ingenio  á 
las  musas.  Y  ademas,  desde  su  viaje  á  Roma, 
donde  habia  estado  tres  semanas,  habia  adquirido 
profundas  nociones  en  el  dibujo,  pintura  y  ar- 
tes plásticas ,  y  se  habia  hecho  una  arqueóloga 
más  que  razonable. 

Tal ,  en  resúmen  ,  era  la  amiga  que  ,  sin  espe- 
rarlo, se  encontraron  en  los  Jardines  Inesita  y 
Beatriz. 

Rosita,  hacía  ya  ocho  años,  habia  estado  en 
la  feria  del  pueblo  de  ambas,  no  lejos  del  pue- 
blo de  ella,  y  habia  sido  hospedada  en  la  casa 
del  señor  cura,  amigo  de  su  padre.  Pero  ¿cómo 
no  se  le  habían  olvidado  aquellas  mujeres,  que 
eran  niñas  cuando  ella  las  conoció  ,  y  que  debían 
de  haber  cambiado  bastante  ?  ¿  Cómo  acudía  á 
ellas  con  tanta  llaneza  y  bondad  ?  ¿  Por  qué  se 
las  llevaba ,  como  se  las  llevó ,  á  su  corro  ,  sen- 
tándolas á  su  lado  ? 
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De  todo  esto  D.  Braulio  estaba  tan  pasmado  ó 
más  pasmado  que  nosotros.  La  diferencia  está  en 
que  nosotros  sabremos  la  causa  en  el  capítulo  si- 
guiente ,  y  D.  Braulio  se  quedará  á  oscuras  y  ca- 
vilando. 


IX. 


Todas  las  presentaciones  se  hicieron  con  las 
ceremonias  debidas ,  según  la  liturgia  de  la  so- 
ciedad elegante.  Doña  Beatriz  presentó  á  su  ma- 
rido á  la  Condesa,  y  la  Condesa  presentó  á  los 
caballeros  que  formaban  el  corro  ,  primero  á  do- 
ña Beatriz  y  después  á  Inesita  y  á  D.  Braulio. 
De  esta  suerte  los  tres  se  vieron  lanzados  en  el 
gran  mundo  en  un  periquete  ,  en  un  abrir  y  cer- 
rar de  ojos. 

No  estaba  allí  el  Conde  de  San  Teódulo  ni  ha- 
bía más  señora  que  la  Condesa.  A  ésta ,  como  á 
casi  todas  las  señoras  de  alto  fuste  y  suprema 
elegancia,  no  le  gustaba  el  trato  con  las  muje- 
res sino  en  raros  casos.  Tanto  más  de  agrade- 
cer y  de  estimar,  por  consiguiente,  la  extraña 
excepción  que  habia  hecho  de  Beatriz  y  de 
Inesita. 
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Sentados  todos  de  nuevo  en  el  corro ,  el  poeta 
favorito  de  la  Condesa ,  á  quien  llamaremos  Ar- 
turo ,  dio  conversación  á  Inesita,  sin  que  dejasen 
de  hablar  también  con  ella  otros  galanes. 

Don  Braulio  ,  si  bien  sobresaltado  ya  y  rece- 
loso de  empezar  á  hacerse  célebre  por  su  mu- 
jer ,  habló  con  los  señores  más  serios  y  ma- 
chuchos. 

Doña  Beatriz  y  la  Condesa  de  San  Teódulo 
hablaron  largo  rato  entre  sí  y  en  voz  baja ,  re- 
cordando su  amistad  antigua. 

A  los  pocos  minutos ,  la  Condesa  habia  exi- 
gido de  doña  Beatriz  que  se  volviesen  á  apear 
el  tratamiento ,  que  se  volviesen  á  tutear  como 
ella  recordaba  que  allá  en  el  pueblo  se  habían 
tuteado. 

¿Por  qué  negarse  á  tamaña  amabilidad?  Las 
dos  amigas  se  tutearon  en  efecto.  Ya  recordará 
el  lector  lo  campechana  que  era  Kosita  de  luga- 
reña. De  Condesa  seguía  lo  mismo  con  quien  lo 
merecía. 

— No  acabo  de  comprender,  decía  Beatriz,  có- 
mo has  podido  conocerme  entre  tanta  gente  y 
después  de  tantos  años. 

—  Hija  mia ,  contestaba  la  Condesa ,  yo  ten- 
dré corto  entendimiento  ;  pero  tengo  mucha  me- 
moria ,  y  sobre  todo ,  mucha  y  buena  voluntad 
para  aquellos  á  quienes  estimo.  Te  hubiera  re- 
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conocido  entre  cien  rail  personas,  sin  antece- 
dentes ,  sin  estar  prevenida,  sin  aviso  de  que  es- 
tuvieses tú  entre  ellas.  Ademas ,  ¿  qué  mérito 
hay  en  mí?  Quien  te  ve  una  vez  no  es  posible 
que  te  olvide. 

—  Gracias ,  gracias  ;  me  confundes  con  tus 
elogios  indulgentes  y  generosos. 

—  Digo  la  verdad.  Y  luégo  tú  no  has  cambia- 
do en  la  cara.  Tu  cuerpo  es  otro  ;  te  has  desen- 
vuelto ;  has  embarnecido  algo  ;  estás  hecha  una 
hermosa  mujer.  Praxíteles  te  hubiera  tomado 
por  modelo.  Estas  prendas,  sin  duda,  son  hoy 
otras  en  tí.  Cuando  nos  tratamos  en  el  lugar 
eras  una  niña.  Yo  vi  entonces  el  fresco  y 
tierno  capullo;  ahora  veo  la  rosa,  que  ha  desple- 
gado todo  el  lujo  exuberante  de  su  aromática  coro- 
la. Pero  repito  que  la  cara,  la  expresión,  el  mi- 
rar      nada  de  esto  ha  cambiado.  Cuando  hablas 

pareces  una  mujer  casada       pero  en  silencio  

pareces  una  niña,  más  cándida  más  inocente 

que  tu  hermanita,  que  también  es  muy  mona. 

—  De  todos  modos  es  singular   sin  ante- 
cedentes  sin  saber  que  yo  estuviese  en  Ma- 
drid  

—  No;  eso  no.  Yo  no  gusto  de  jactarme  de  lo 
que  no  debo.  Yo  he  sabido  hace  poco  que  esta- 
bas en  Madrid.  Si  ántes  lo  hubiera  sabido,  hubie- 
ra ido  á  verte  á  tu  casa. 
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—  ¿Y  quién  me  conoce  ?  ¿  Quién  ha  podido 
hablarte  de  mí?  Mi  marido  es  un  pobre  em- 
pleado  

—  Será  lo  que  dices;  pero  su  inteligencia  y 
su  laboriosidad  tienen  encantado  al  Ministro  y 
lleno  de  envidia  á  todo  el  personal  de  la  secre- 
taría. El  Ministro  no  hace  más  que  hablar  de  tu 
marido,  Y  lo  que  es  de  tí,  aunque  vives  tan  re- 
tirada, hablan  ya  muchos  desde  que,  pocas  no- 
ches há,  te  vieron  en  estos  jardines. 

—  ¡Es  posible,  mujer!  ¿Quieres  burlarte  de 
mí  ? 

—  Harto  sabes  tú  que  no  me  burlo. 

— No  te  burlarás  porque  eres  buena,  pero  quer- 
rás embromarme.  Es  cierto  que  vine  aquí  pocas 
noches  há ,  mas  nadie  me  conocía. 

—  Entonces  te  conocieron  y  te  admiraron.  Al- 
guien que  se  precia  de  hastiado  ,  de  desconten- 
tadizo, de  difícil,  quedó  tan  hechizado,  que  os 
siguió. 

Doña  Beatriz  se  puso  colorada  otra  vez. 

—  ¿  Cómo  sabes  eso  ?  dijo. 

—  El  me  lo  ha  dicho. 

—  ¿Quién  ? 

—  ¿Quieres  que  te  regale  el  oido?  El  Conde 
de  Alhedin,  la  flor  de  los  elegantes,  el  más  guapo 
de  nuestros  pollos. 

—  Sería  por  mi  heimana. 
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—  De  eso  no  me  ha  dicho  el  Conde  palabra. 
Se  ha  limitado  á  decirme  que  os  siguió ,  y  me 
ha  hecho  de  vosotras  el  más  brillante  encomio. 
Asegura  que  jamas  ha  visto  dos  mujeres  más  be- 
llas y  más  aristocráticas  por  naturaleza.  Antes  de 
llegar  hasta  mí  habia  el  Conde  tomado  informes, 
y  yo  no  sé  cómo  diablos  se  las  habia  compuesto 
que ,  á  pesar  de  vuestra  fuga  precipitada  en  un 
pesetero,  sabía  ya  cómo  os  llamabais,  dónde  vi- 
víais ,  quiénes  erais ,  quién  era  tu  marido,  y  mil 
cosas  más.  Claro  está  que  al  decírmelas  caí  en 
la  cuenta  de  que  erais  las  niñas  que  tanto  habia 
yo  querido  en  el  lugar ,  y  entré  en  deseo  de  vol- 
ver á  veros.  Si  he  de  hablarte  con  franqueza, 
sólo  he  venido  esta  noche  por  aquí  á  ver  si  os 
hallaba.  En  casa  tengo  gente  :  un  círculo  de 
amigos.  Allá  me  aguardan  ,  y  mi  marido  está  con 
ellos.  En  fin ,  gracias  á  Dios,  que  os  he  encontra- 
do. Bien  suponía  yo  que  habíais  de  venir  por 
ser  noche  de  domingo,  en  que  tu  marido  no  ten- 
dría quehaceres.  La  otra  noche  fué  una  locura  lo 
que  hicisteis ,  creyendo   que  nadie  lo  notaría. 

¡  Venir  solas       dos  niñas       exponiéndose  á  la 

persecución  de  cualquier  majadero  mal  educa- 
do! No  todos  son  la  crema  de  la  cortesía.  No 

todos  son  como  el  Conde  del  Alhedin ,  que  sabe 
distinguir  á  escape  con  quién  ha  de  habér- 
selas. 
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—  Tienes  razón,  dijo  Beatriz  ;  fué  un  dispara- 
te, fué  una  imprudencia  lo  que  hicimos  la  otra 
noche.  No  lo  volveremos  á  hacer. 

—  De  aquí  adelante  sería  imposible.  Os  des- 
entonaríais. Ya  á  estas  horas  os  conoce  todo  Ma- 
drid; esto  es,  la  sociedad.  Debéis  venir,  ó  con 

tu  marido  ó  conmigo.  Os  traeré  en  mi  coche 

si  os  divierten  los  Jardines.  Mi  poeta  y  algún 
otro  nos  escoltarán.  Es  menester  darse  tono.  No 
es  cosa  de  venir  aquí  dos  muchachas  como  dos 
aventureras. 

—  Mucho  tengo  que  agradecerte,  exclamó  do- 
ña Beatriz. 

— No,  niña  mia,  no  me  agradezcas  nada.  Lo 
hago  por  egoísmo.  Aquí,  para  entre  nosotras,  la 
vanidad  no  me  ciega  ;  voy  siendo  ya  cotorrona. 
No  tengo  amores,  ni  celos,  ni  aspiro  á  nada,  y 
necesito  la  amistad  y  la  compañía  de  mujeres  jó- 
venes como  vosotras.  Mi  casa  es  un  casino  del 
cual  soy  presidente  con  faldas ;  pero  me  voy 
cansando  de  hacer  este  papel.  ¿Quieres  compar- 
tirle conmigo  ?  ¿  Quieses  ayudarme  á  presidir  mi 
tertulia  ? 

—  Ignoro  si  Braulio  querrá  y  podrá  

—  ¿  Cómo  no  ha  de  querer?  Parece  afable, 
alegre,  buen  señor  y  discreto.  Ya  reconocerá  que 
su  mujer  no  ha  de  estar  siempre  metida  en  casa. 
Cuando  se  casó  con  una  criatura  como  tú,  se  ha- 
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ria  cargo  de  todo  esto.  No  le  cogerá  de  susto. 

—  Sí        es  verdad  dijo  doña  Beatriz  ;  pero 

Braulio  tiene  razones  poderosas.  ¿Por  qué  lie  de 

avergonzarme  de  decírtelas  ?  Somos  pobres  

¿Cómo  gastar  en  trajes  ?  

—  ¿Y  para  qué  esos  trajes?  En  mi  casa  es- 
tamos de  toda  confianza  Puedes  ir  como  estás 

ahora  ménos  lujosa  aún  y  hasta  puedes  lle- 
varte allí  la  labor       Ya  verás  cómo  te  distraes 

allí  por  las  noches.  Tu  hermanita  se  distraerá 
también,  porque  van  á  casa  pollos  proporciona- 
dos á  su  edad  é  irán  más  cuando  sepan  que  va 
ella.  En  cuanto  á  tu  marido   no  es  un  requi- 
sito indispensable  que  te  acompañe  siempre. 
Esto  sería  ridículo  por  varios  motivos ;  porque 
haría  sospechar  que  era  un  celoso  desconfiado, 
lo  cual  redundaría  en  menosprecio  tuyo ;  ó  por- 
que haría  presumir  que  era  un  hombre  incapaz, 
baldío  ,  que  no  tenía  negocios  en  que  emplear- 
se;  pero,  en  fin,  áun  cuando  tu  marido  fuera  á 
menudo  á  mi  casa,  doy  por  cierto  que,  léjos  de 
pesarle  ,  se  alegraría.  Allí  van  no  pocos  sujetos 
de  suposición.  Se  daría  á  conocer,  ganaría  ami- 
gos y  hablaría  de  política ,  de  hacienda,  de  cien- 
cias, de  todo,  luciendo  lo  mucho  que  dicen  que 

sabe        y  que  hasta  lo  presente,  dicho  sea  en 

paz  y  sin  que  te  enojes,  no  le  ha  servido  de  na- 
da. Tú  lo  confiesas  no  estáis  muy  lucidos. 
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—  Estamos  contentos  y  no  deseamos  más. 

—  Esa  es  una  virtud  pero  infecunda.  Cuan- 
do no  se  aspira  no  se  alcanza.  Es  menester  as- 
pirar á  todo  Mira  tú  mi  marido  Ya  te  le  pre- 
sentaré       No  vale  la  vigésima  parte  de  tu  don 

Braulio.  Y  sin  embargo   ¡cómo  sabe  ingeniar- 
se! Es  un  gerifalte        Yo  hablo  contigo  con 

el  corazón  en  la  mano.  Es  menester  que  saque- 
mos á  tu  marido  del  limbo  en  que  vive.  Tiene 
elementos.....  ¿  Por  qué  no  lia  de  aprovecharlos? 
Para  filósofo,  menospreciador  del  mundo  y  de 
sus  pompas  vanas,  hubiera  hecho  mejor  en  no 
casarse  con  un  pimpollo  como  tú. 

- —  ¿  Qué  quieres  ?  ¡  Me  amaba  tanto  ! 

—  ¡  Lástima  fuera  que  no  te  amase !  ¿  A  quién 
no  infundirás  amor  ?  Tú  ,  sin  embargo  ,  agrade- 
cida  

—  No  sólo  agradecida   enamorada  tam- 
bién  

—  Conque  ¿  le  amabas  mucho  ? 

—  Y  le  amo  todavía. 

—  Su  claro  talento  te  sedujo  :  doble  motivo 
para  que  le  emplee  en  hacerte  feliz ,  para  que  se 
deje  de  vagas  meditaciones  y  acuda  á  lo  que  im- 
porta. No  sé  qué  agudo  escritor  ha  comparado 
al  filósofo  especulativo  con  un  mulo  que  da 
vueltas  á  una  noria,  atado  á  ella  por  el  diablo  de 
la  metafísica,  sacando  agua  que  no  bebe,  y  sin 
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comer  la  abundante  hierba  y  lozana  hortaliza 
que  por  todas  partes  le  rodea.  Pues  peor  es  aún 
cuando  el  filósofo  ó  el  mulo,  siguiendo  la  picara 
comparación ,  tiene  una  compañera,  y  la  lleva  de 
reata,  y  no  la  deja  pacer  tampoco. 

—  Mi  obligación  y  mi  gusto  es  seguir  á  mi 
marido  por  donde  quiera  que  vaya ;  así  me  lleve 
á  un  desierto  estéril  como  á  la  tierra  de  promi- 
sión. Por  dicha,  no  creo  que  esté  tan  hundido 
en  inútiles  ensueños,  que  desconozca  la  realidad 
de  la  vida. 

— Mejor  es  así.  Me  alegro.  Sin  lisonja  :  me  va 
siendo  muy  simpático  tu  marido.  Tiene  buena 
facha.  Se  conoce  que  es  pájaro  de  cuenta.  Lo 
único  que  debiera  reformar  es  el  sombrero  y  los 
picos  del  cuello  de  la  camisa.  Son  enormes.  ¿Por 
qué  no  haces  que  se  los  recorten  un  poco  ? 
.  — Es  un  capricho.  Insiste  en  llevarlos  así; 
pero  no  es  terco  en  asuntos  de  más  importancia. 

—  Entonces  bueno  va.  Con  picos  y  todo  me 

parece  bien       muy  curiosito       muy  pulcro  

Hasta  la  enormidad  descomunal  de  los  picos  se 
me  antoja  ya  que  le  da  cierto  carácter  original  y 
grave.  Pero,  señor,  ¿  dónde  se  habrá  escondido  el 
Conde? 

—  ¿  Qué  Conde  ?  preguntó  Beatriz. 

—  Tu  más  fervoroso  admirador.  Apenas  te  vió, 
vino  á  decirme  que  habías  llegado.  Lo  singular 
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es  el  miedo  que  te  tiene.  Es  absurdo  en  hombre 
tan  corrido  y  tan  atrevido.  Nada   le  da  ver- 
güenza de  que  le  presente  á  tí  y  se  ha  escapado. 
Está  retardando  lo  que  más  desea...  .  ¡  Gracias  á 
Dios !  Ya  viene  por  allí. 

Beatriz  dirigió  la  mirada  hácia  donde  indicaba 
su  interlocutora,  y  vio  que  se  acercaba  al  corro 
el  lindo  y  elegante  Conde  de  Alhedin. 

—  ¿No  es  verdad  que  es  muy  gentil ?  preguntó 
la  Condesa. 

Beatriz  hizo  un  gesto  gracioso  que  nada  signi- 
ficaba. 

— Y  luego,  añadió  la  Condesa,  ¡si  vieras  qué 
bueno  es,  y  qué  sencillo  y  qué  caballero! 

Nada  dijo  Beatriz  tampoco  para  corroborar  es- 
tas alabanzas. 

Llegó  en  esto  el  Conde,  y  la  de  San  Teódulo 
le  presentó  sucesivamente  á  Beatriz,  á  su  her- 
mana y  á  D.  Braulio. 

No  era  el  Conde  de  la  reciente  escuela  y  últi- 
ma cría,  que  hace  gala  de  gastar  pocos  miramien- 
tos con  las  mujeres ,  ó  si  lo  era ,  sabía  distinguir 
ocasiones  y  personas ,  y  conociendo  que  no  ga- 
naría con  abatirse  intrépida  y  bruscamente  sobre 
su  presa ,  estuvo  hasta  cortado  y  tímido  en  los 
primeros  instantes.  Se  limitó  á  decir  algunas  pa- 
labras corteses  á  cada  una  de  las  dos  hermanas, 
sin  acercarse  demasiado  á  ellas,  y  sobre  todo,  sin 
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incurrir  en  la  insolente  ordinariez,  en  que  ahora 
incurren  con  frecuencia  los  hombres,  de  alargar 
la  mano  á  las  señoras,  apenas  las  conocen,  obli- 
gándolas á  que  los  desairen  ó  á  venir  de  buenas 
á  primeras  á  términos  de  amistosa  confianza. 

Después  buscó  el  modo  más  natural  de  enta- 
blar conversación  con  D.  Braulio ,  y  como  si  fuese 
un  señor  tan  formal  y  de  peso  como  él,  le  entre- 
tuvo más  de  media  hora  sobre  materias  importan- 
tes. Hizo  más  aún.  Hizo  algo  que  parecia  impo- 
sible ,  dado  lo  parlanchín  que  era :  supo  callarse, 
escuchar  con  atención  y  obligar  á  D.  Braulio  á 
que  hablára,  de  lo  cual  D.  Braulio  salió  en- 
cantado. 

Por  último,  haciendo  la  conversación  general, 
soltó  el  Conde  la  rienda  á  su  buen  humor,  ensartó 
mil  chistosos  desatinos,  dentro  siempre  de  los 
límites ,  no  ya  sólo  de  la  decencia,  sino  de  la  más 
delicada  urbanidad,  y  divirtió  y  regocijó  á  la 
reunión,  logrando  hacerse  simpático  á  todos. 

Preparados  así  los  ánimos,  cuando  acababan  de 
dar  las  once ,  la  Condesa  propuso  abandonar  ya 
los  Jardines  é  ir  todos  á  su  casa  á  tomar  el  té.  Don 
Braulio,  á  pesar  de  que  habia  reido  las  gracias 
del  Conde  y  estaba  contento  de  que  le  hubiese 
escuchado  discretear,  se  escamaba  de  tanto  obse- 
quio y  sentía  no  poco  sobresalto  de  ver  cómo  se 
iba  metiendo  en  los  trotes  del  gran  mundo  ;  pero 
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no  supo  resistirse.  La  Condesa  le  iba  á  llevar 
hasta  la  casa  de  ella  en  su  coche.  Después,  desde 
la  casa  de  la  Condesa  á  la  de  D.  Braulio,  habia 
pocos  pasos  que  andar.  Allanadas  así  las  dificul- 
tades, hubiera  sido  una  grosería  no  aceptar  el 
convite. 

Don  Braulio  aceptó,  pues,  y  en  compañía  de 
su  mujer  y  de  Inesita,  los  cuatro  en  el  mismo 
lando  abierto,  fué  aquella  noche  á  la  tertulia  ín- 
tima y  diaria  de  la  Condesa  de  San  Teódulo. 


X. 


Por  lo  general ,  no  hay  tertulia  ó  reunión  para 
divertirse  donde  no  se  baile  ó  se  juegue  á  los 
naipes.  Sin  tresillo  para  los  viejos ,  y  sin  polkas 
y  valses  para  los  jóvenes ,  todos  por  lo  común  se 
aburren.  Es  de  admirar,  por  lo  tanto,  una  tertulia, 
como  la  de  nuestra  Condesa,  donde  sólo  con 
charlar  se  divertía  la  gente.  La  mujer  que  logra 
tener  una  tertulia  así  puede  jactarse  de  haber 
puesto  una  pica  en  Flándes.  Cuantos  sepan  de 
estos  negocios  mundanos  tendrán  que  reconocer 
en  la  mujer  que  presida  tal  tertulia  no  comunes 
dotes  de  entendimiento. 

Otras  singulares  virtudes  resplandecían  tam- 
bién en  Rosita.  Era  tan  buena  para  amiga,  como 
mala  para  enemiga.  A  su  marido  le  quería ,  le 
cuidaba  y  le  mimaba  como  la  consorte  más  fiel  y 
más  amante.  No  había  impedido  esto  que  hubiese 
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estimado  después  y  querido  de  otra  manera,  y 
con  otros  tonos  y  matices  de  cariño. 

Las  mujeres ,  por  lo  común ,  no  entienden  que 
haya  más  que  un  solo  cariño,  que  dan  por  com- 
pleto á  álguien  ó  que  reparten  de  este  modo  ó 
del  otro.  Rosita  no  era  así.  Rosita  entendía  y  sen- 
tía varios  cariños,  que  no  se  destruían  entre  sí  y 
que  se  armonizaban  lindamente.  Al  Conde  de  San 
Teódulo  le  quería  de  un  modo  ;  á  su  poeta  le  que- 
ría de  otro ,  y  sobre  estos  afectos ,  propios  y  ex- 
clusivos de  la  mujer,  surgían  otros  que  parecían 
arrancar  del  fondo  esencial  del  espíritu,  donde 
ya  no  hay  diferencia  de  mujer  y  hombre  :  del 
principio  neutro,  ántes  de  que  adquiera  determi- 
nación sexual.  Quiero  decir  con  esto,  que  Rosita 
amaba  á  muchos  de  sus  tertulianos  con  una  amis- 
tad parecida  á  la  que  un  hombre  puede  sentir  por 
otro  hombre ,  con  más  cierta  dulzura  inefable  que 
ella,  por  ser  mujer,  y  mujer  bonita  aún ,  atinaba 
á  poner  en  esta  amistad,  completamente  ajena  á 
todo  sentir  amoroso. 

El  primero  de  estos  amigos  de  Rosita  era  el 
Conde  de  Alhedin.  Entre  Rosita  y  el  Conde  no 
Labia  secretos.  Todo  se  lo  confiaban.  El  Conde 
buscaba  en  su  amiga  consolación  para  sus  disgus- 
tos, y  consejos  para  sus  dificultades.  Rosita  ad- 
miraba el  talento  del  Condesito  :  le  reía  todos  los 
chistes ;  hallaba  que  nadie  era  más  discreto  que 
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él ;  ni  su  poeta,  ni  sumaríelo  valían  un  pitoche  al 
lado  del  Conde ,  y  por  él  hubiera  hecho  Rosita 
cualquier  sacrificio.  Nunca,  sin  embargo,  ni  el 
Conde  habia  pensado  en  enamorar  á  Rosita  ni  ésta 
en  enamorar  al  Conde. 

Fundadas  tan  poéticas  relaciones  en  la  estima- 
ción mutua,  para  Rosita  era  el  Conde  de  Alhedin 
como  un  oráculo,  sobre  todo  cuando  se  trataba  de 
una  ciencia  que  nos  atreverémos  á  llamar  Esté- 
tica social ;  esto  es,  de  calificar  á  las  personas,  y 
á  las  acciones  y  á  las  cosas  de  elegantes,  de  dis- 
tinguidas y  de  bellas.  Una  sentencia  del  Conde 
de  Alhedin  sobre  feo  ó  bonito,  sobre  buen  tono  ó 
mal  tono,  sobre  distinción  ó  falta  de  distinción, 
era  inapelable  para  Rosita. 

De  este  modo  se  comprenderá  su  entusiasmo 
súbito  por  sus  antiguas  amigas  del  lugar.  El 
Conde  se  las  habia  descrito  como  dos  portentos, 
y  Rosita  habia  dado  por  cierto  que  lo  eran. 

Deseosa  entonces  de  lucirlas  en  su  tertulia, 
alegre  de  ver  que  el  entusiasmo  de  juez  tan  com- 
petente como  el  Conde  recaía  en  sus  casi  paisa- 
nas, y  anhelando  que  el  Conde  las  conociera  y 
tratára,  buscó  y  halló,  como  hemos  visto,  á  Bea- 
triz y  á  Inés. 

El  Conde  mismo,  en  cuanto  las  vió,  habia  ido 
á  avisar  que  venían ,  por  donde  fué  harto  fácil  á 
Rosita  reconocerlas. 
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Por  lo  demás,  ni  en  esto  hubo  plan  pecamino- 
so, ni  propósito  maquiavélico,  ni  concierto  alguno 
entre  el  Conde  de  Alhedin  y  su  confidente.  Nada 
se  había  tramado  ni  contra  la  virtud  de  Beatriz, 
ni  contra  la  inocencia  de  Inés ,  ni  contra  el  hon- 
rado reposo  de  D.  Braulio. 

Rosita  buscó  con  alegría  y  orgullo  á  sus  semi- 
paisanas ,  fiada  en  los  encomios  del  Conde.  Cuan- 
do las  halló ,  ó  sea  porque  estuviese  bien  predis- 
puesta ,  ó  sea  porque  ellas  lo  merecían  todo,  le 
parecieron  mejor  aún ,  cada  una  por  su  estilo,  que 
lo  que  habia  dicho  el  Conde.  Y  como  Rosita  no 
era  envidiosa,  cuando  no  habia  celos  ni  emulá- 
cion  de  por  medio,  deseó  todo  bien  á  sus  amigas, 
y  fué  sincera  en  cuanto  con  Beatriz  habia  habla- 
do. Le  pasó  por  la  cabeza  que  en  su  casa  podría 
hallar  Inesita  un  buen  novio ;  consideró  posible 
que  en  su  casa  saliese  D.  Braulio  de  su  oscuridad, 
y  como  le  juzgaba  pájaro  de  cuenta,  vino  á  fin- 
gírsele en  breve  tiempo  ó  Director  general  ó  Mi- 
nistro, haciendo  mil  negocios  útiles  á  la  patria,  y 
sobre  todo  á  su  marido  ;  y  no  le  pareció  tampoco 
inverosímil  que  en  su  casa  Beatriz  y  el  Conde  de 
Alhedin  llegasen  á  enamorarse  perdidamente  el 
uno  del  otro  ;  pero  en  esto  no  atinaba  á  ver  Ro- 
sita, dado  que  ocurriese,  y  que  ocuriese  con  la 
debida  circunspección,  nada  de  trágico,  ni  si- 
quiera de  desagradable  para  D.  Braulio,  quien, 
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según  ella  misma  había  declarado,  le  era  simpá- 
tico de  veras ,  y  de  quien  ya  formaba  elevadísimo 
concepto. 

Con  tales  ideas  respecto  á  sus  nuevas,  ó  mejor 
dicho,  renovadas  amigas,  la  Condesa  de  San  Teó- 
dulo  se  deshizo  en  amabilidades. 

Beatriz  estuvo  en  la  tertulia  encantada  y  en- 
cantadora. Satisfecha  de  verse  atendida  y  mimada 
por  todos,  desechó  la  cortedad  y  tomó  la  tierra, 
como  si  hiciera  ya  años  que  asistiese  en  aquellos 
salones.  Todos  ,  hasta  los  más  difíciles,  admira- 
ron su  ingenio  á  par  de  su  belleza,  y  celebra- 
ron la  natural  sencillez  de  su  trato,  su  no  apren- 
dida, sino  ingénita  elegancia,  y  su  espontánea 
gracia  andaluza.  Aunque  con  la  embriaguez  del 
éxito  propendía  Beatriz  á  hablar  demasiado,  sabía 
contenerse  y  templarse  para  no  pasar  por  desen- 
vuelta y  parlanchína.  Merced  á  su  reflexiva  pru- 
dencia, estuvo,  pues,  inmejorable. 

Inesita,  por  su  estilo,  estuvo  asimismo  muy 
bien.  Su  serenidad  olímpica,  su  calma  divina,  no 
la  abandonó  ni  un  instante.  En  medio  del  lujo  y 
los  esplendores  de  aquella  casa,  ántes  descono- 
cidos para  ella,  no  sintió,  como  su  hermana,  que 
le  subia  á  la  cabeza  algo  semejante  á  los  vapores 
del  Champagne ;  y  sin  la  indiferencia  selvática 
del  rústico,  y  sin  el  afectado  desden  del  vano  y 
orgulloso,  no  se  maravilló  de  nada ,  dejando  ver 
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que  lo  comprendía  y  lo  estimaba  todo,  aunque 
no  lo  hallaba  extraño  á  su  condición.  En  suma  : 
Inesita  estuvo  en  la  tertulia  como  pudiera  haber 
estado  una  princesa  real ,  para  quien  todas  aque- 
llas magnificencias  eran  elemento  propio,  ó  más 
bien ,  quedaban  por  bajo  del  elemento  que  ella 
respiraba  y  en  que  su  alma  vivia. 

Esta  serenidad  de  Inés  hubiera  podido  pasar 
por  orgullo  si  no  estuviese  suavizada  por  una 
mansedumbre  angelical ;  tal  vez  se  hubiera  con- 
fundido con  la  necia  apatía ,  si  en  la  luz  de  sus 
pupilas ,  claras  y  profundas  á  la  vez ,  no  destellase 
la  inteligencia.  Quien  fijaba  su  mirada  en  la  de 
ella ,  creia  penetrar  á  través  de  mágicos  cristales 
en  el  seno  de  un  encantado  palacio  lleno  de  mis- 
terios, ó  imaginaba  hundirse  hácia  el  fondo  de 
trasparente  lago ,  poblado  de  hermosas  y  vagas 
creaciones ,  cuyos  divinos  contornos  no  atinaba  á 
comprender  con  fijeza ,  porque  el  más  leve  suspi- 
ro del  aura  rizaba  las  puras  ondas,  y  éstas,  sin 
perder  ni  en  claridad  ni  en  pureza,  desvanecían  y 
esfumaban  toda  imágen. 

En  cuanto  á  D.  Braulio ,  menester  es  confesar 
que  estuvo  bastante  encogido  y  fuera  de  su  cen- 
tro en  la  tal  tertulia. 

Ya  sabemos  que  era  muy  escamón,  como  dicen 
en  su  tierra.  Así  es  que,  si  bien  disimulaba  con 
habilidad ,  ¿mdaba  con  la  barba  sobre  el  hombro  y 
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le  parecían  los  dedos  huéspedes.  Era  listo,  pero 
presumía  de  ladino,  y  llegaba  á  ser  sobrado  mali- 
cioso. Formó,  pues,  de  la  tertulia  un  concepto 
muy  diferente  del  que  doña  Beatriz  habia  for- 
mado. 

Aunque  D.  Braulio  habia  vivido  casi  siempre  en 
lugares  y  pequeñas  ciudades  de  provincia,  y  aun- 
que en  Sevilla,  durante  los  primeros  años  de  su 
matrimonio,  habia  estado  retiradísimo,  sin  tratar 
nunca  con  lo  que  llaman  el  gran  mundo,  el  Le  con- 
cebía y  le  comprendía  más  bello  de  lo  que  ahora  se 
le  presentaba.  Dudó,  por  consiguiente  ,  que  aquel 
fuese  el  gran  mundo  puro,  sino  un  remedo  falso 
de  él,  como  el  similor  es  remedo  del  oro.  Y  ya  m 
este  camino  ,  fué  más  allá  de  lo  razonable  é  hizo 
juicios  aventurados,  entendiéndolo  todo  grotes- 
camente y  trabucando  las  cosas. 

Los  Condes  de  San  Teódulo  le  parecieron  un  si 
es  no  es  Condes  de  pega,  y  aunque  en  la  tertulia 
habia  sujetos  de  verdadero  valer  y  clase  ,  el  con- 
cepto un  poco  turbio  que  tenía  D.  Braulio  de  los 
amos  de  la  casa  hubo  de  proyectar  cierta  sombra 
oscura  sobre  los  que  á  la  casa  asistían.  Pe  casi 
nadie  pensó  bien.  ¡  Extraña  condición  de  los  seres 
humanos!  Uno  solo  se  ganó  desde  luego  su  con- 
fianza ;  uno  solo  le  pareció  elegante,  distinguido, 
noble  por  completo,  discretísimo,  ilustre  ,  ame- 
no, dulce  y  leal  :  el  Conde  de  Alhedin. 
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Viéndole  cuchichear  á  menudo  con  Rosita  y  es- 
tar en  la  casa  con  más  desenfado  que  los  otros, 
don  Braulio,  pasándose  de  listo  en  esta  ocasión, 
hizo  un  arreglo  allá  en  su  mente ,  y  decidió  que 
el  Conde  de  Alhedin  representaba  en  aquella  casa 
el  papel  que  en  realidad  representaba  el  poeta 
Arturo. 

Allá  en  su  interior,  D.  Braulio  perdonó  benig- 
namente al  Conde  este  extravío  ,  y  considerando 
sus  excelentes  prendas ,  y  sin  recelo  de  nada  por 
este  lado,  casi  intimó  con  él. 

En  cambio,  al  poeta,  que  era  muy  entrometi- 
do, que  desde  luégo  trató  con  la  mayor  confianza 
á  las  dos  hermanas,  que  se  acercaba  muchísimo 
para  hablar  con  ellas,  así  por  mala  educación  co- 
mo por  ser  algo  corto  de  vista  ,  y  que  echó  á  Bea- 
triz en  verso  y  en  prosa  una  infinidad  de  piropos, 
don  Braulio  le  tomó  tirria  y  le  miró  como  á  un 
don  Juan  Tenorio  menesteroso  y  de  tercera  ó 
cuarta  clase. 

De  todos  modos,  á  D.  Braulio  no  le  encantó  la 
tertulia ;  pero  D.  Braulio  tenía  una  pauta  para  su 
conducta,  de  la  que  habia  decidido  no  apar- 
tarse. 

Tal  como  está  la  sociedad ,  y  fuese  cual  fuese 
el  ideal  que  él  tenía  del  gran  mundo ,  lo  cierto 
era  que  la  casa  de  los  Condes  de  San  Teódulo  era 
una  casa  respetable,  donde  cualquiera  otro ,  en  su 
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posición ,  se  hubiera  quedado  contentísimo  de 
ser  admitido.  Don  Braulio  podia  pensar  lo  que  se 
le  antojase  de  Eosita  y  de  su  marido  ;  podia  deni- 
grar, allá  en  el  fondo  de  su  severa  conciencia,  la 
tertulia  con  sus  tertulianos  ;  pero  ante  el  mundo, 
dentro  de  las  condiciones  de  esta  vida  que  vivi- 
mos, no  podia  oponerse,  sin  pasar  por  hurón,  por 
celoso  y  por  tirano ,  á  que  su  mujer  siguiese  yen- 
do á  dicha  tertulia. 

Don  Braulio  no  queria ,  ademas ,  contener  á  su 
mujer  con  sermones,  ni  con  severidad,  ni  con 
mandatos.  Queria  sólo  de  ella  amor  por  amor.  Su 
plan  estaba  trazado.  No  podia  ni  debia  oponerse  á 
que  Beatriz  tratase  á  Eosita  ni  á  que  estrechase 
lazos  de  amistad  con  ella.  Conveníale,  por  últi- 
mo ,  dar  aviso  á  su  mujer  acerca  del  valor  moral 
de  Eosita ,  á  fin  de  que  no  se  engañase  ;  pero  di- 
simular luego  su  disgusto  si  su  mujer  seguía  tra- 
tándola. Y  esto  hizo  D.  Braulio. 

Habrá  quien  crea  que  D.  Braulio  hizo  mal  y 
que  era  débil  de  carácter.  Aquí  no  le  damos 
como  dechado  de  fortaleza.  Le  pintamos  tal 
como  es. 

Diremos ,  no  obstante ,  en  su  abono ,  que  son 
muy  raros  los  Catones.  Todos  se  informan  de  la 
conducta  de  los  criados  que  van  á  recibir  en  casa, 
y  nadie  de  la  de  aquellas  personas  con  quien  tra- 
tan é  intiman  su  mujer  y  sus  hijas ,  siempre  que 
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dichas  personas  salven  las  apariencias  y  no  estén 
mal  vistas  en  el  mundo. 

En  suma:  ya  con  la  tolerancia,  ya  con  el  be- 
neplácito de  D.  Braulio ,  doña  Beatriz  é  Inesita, 
desde  aquella  noche  en  adelante,  siguieron  yen- 
do con  frecuencia  á  la  tertulia  de  la  Condesa  de 
San  Teódulo  y  siendo  su  más  preciado  ornato  y 
atractivo. 

Rosita,  ademas,  las  llevaba  á  veces  en  su  com- 
pañía ,  ya  al  teatro .  ya  á  los  Jardines ,  ya  al  pa- 
seo ,  ya  á  comer  en  su  casa. 

Don  Braulio ,  según  sus  quehaceres  ó  su  hu- 
mor .  iba  ó  no  iba  con  su  mujer  y  su  cuñada  á  es- 
tas diversiones  y  fiestas ,  á  las  que  Rosita  tenía 
buen  cuidado  de  convidarle  siempre. 
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XI. 


Pasaron  meses  desde  la  noche  en  que  por  vez 
primera  habían  aparecido  en  la  tertulia  de  la  Con- 
desa D.  Braulio ,  su  mujer  y  su  cufiada. 

Todas  las  prudentes  reflexiones  de  D.  Braulio  á 
su  mujer  habian  sido  inútiles.  Beatriz  gustaba  de 
brillaren  sociedad,  y  ante  esta  consideración  daba 
poca  importancia  á  los  consejos  de  su  marido.  Pa- 
recíanle tal  vez  exageradas  cavilaciones  de  un 
hombre  ya  anciano.  No  desconocía  ella  que  en  el 
fondo  D.  Braulio  tenía  alguna  razón  al  sostener 
que  la  tertulia  de  los  de  San  Teódulo  no  era  el 
verdadero  gran  mundo ,  no  era  el  legítimo  buen 
tono  ;  pero  ¿  podia  su  marido  llevarla  á  ese  gran 
mundo?  Sin  duda  que  no.  ¿Había,  pues,  de  de- 
sistir ella  de  ir  á  parte  alguna;  había  de  seguir 
encerrada  entre  cuatro  paredes  en  la  flor  de  su 
juventud,  y  condenar  á  Inesita  al  mismo  supli- 
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ció  porque  no  hallaba  una  sociedad  perfecta ,  por 
todos  estilos,  donde  poder  presentarse? 

En  varias  discusiones  que  tuvo  Beatriz  con  su 
marido  acerca  de  este  negocio,  siempre  le  hizo 
callar  y  salió  victoriosa. 

Sus  argumentos  eran ,  en  verdad ,  difíciles  de 
rebatir.  Para  todo  tenía  respuesta. 

—  La  Condesa  de  San  Teódulo  tiene  mala  repu- 
tación ,  decia  D.  Braulio. 

—  Será  una  calumnia,  contestaba  Beatriz. 

—  ¿  Y  si  lo  que  se  dice  contra  ella  es  fundado? 

—  Entonces  ¿qué  se  le  ha  de  hacer?  A  bien 

que  no  es  enfermedad  contagiosa. 

—  Quiero  conceder  que  no  se  dé  el  contagio 
cuando  no  hay  predisposición  para  ello;  pero  al 
ménos  tú  me  concederás  que  la  mala  fama  tras- 
ciende ;  que  la  maledicencia,  no  sólo  se  ceba  en 
quien  lo  merece ,  sino  en  las  personas  que  rodean 
á  quien  lo  merece  ,  áun  cuando  no  sean  cómplices 
suyos. 

—  Eso  quizás  será  verdad  ;  pero,  á  fuerza  de 
querer  probar  mucho,  no  prueba  nada.  Si  toda 
mujer  virtuosa ,  con  sólo  tratarse  con  otra  que  no 
lo  es ,  se  expone  á  que  confundan  é  igualen  su 
conducta  con  la  de  su  amiga,  lo  mejor  es  no  tra- 
tarse con  nadie,  vivir  como  en  el  sepulcro.  ¿Qué 
quieres  ?  ¿Voy  á  pedir  un  certificado  de  virtud  á 
las  mujeres  con  quien  hable  ?  Dices  tú  que  la  de 
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San  Teódulo  no  es  del  gran  mundo  verdadero. 
¿  Habrá  más  virtud  en  las  mujeres  del  verdadero 
gran  mundo?  ¿No  se  habla  de  ellas  como  se  ha- 
bla de  mi  amiga?  Pues,  si  descendemos,  si  pre- 
tendes que  me  trate  con  la  mujer  del  escribiente, 
del  portero  ó  del  empleadillo ,  ¿de  dónde  infieres 
tú  que  he  de  hallar  en  ellas  toda  la  severidad  de 
Lucrecia?  ¿Está  acaso  vinculada  la  virtud  en  la 
gente  humilde  ?  ¿  Es  la  honestidad  privilegio  ex- 
clusivo de  las  hembras  menesterosas?  Desengá- 
ñate ,  Braulio  ;  lo  que  tú  quieres  es  que  vivamos 
aquí  tan  aisladamente  como  en  Sevilla ,  hechos 
unos  hurones ,  sin  tratarnos  con  un  alma.  Yo  por 

mí  me  resignaría  por  darte  gusto ,  aunque  bien 

conoces  que  es  muy  duro  Soy  joven  aún  Tú, 

ocupado  en  tu  secretaría  y  en  tus  estudios,  ape- 
nas me  acompañas.  ¿  He  de  vivir  en  eterno  so- 
liloquio ?  Y  luego ,  la  pobre  Inesita  que  no  tie- 
ne ,  como  yo ,  un  marido  á  quien  complacer  y  á 
quien  amar ,  ¿  por  qué  ha  de  ser  víctima  de  ese  an- 
tojo tuyo? 

Tales  razonamientos  ejercían  un  poder  invenci- 
ble en  el  alma  de  D.  Braulio.  Nada  hallaba  que 
contestar  á  ellos  ,  y  se  callaba. 

Beatriz,  al  verle  callado  y  casi  rendido,  le  diri- 
gía una  mirada  amorosa ,  le  sonreía  dulcemente, 
le  hacía  un  cariño,  y  D.  Braulio  acababa  de  so- 
meterse. No  sólo  no  era  capaz  entonces  de  prohi- 
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birle  que  fuese  á  la  tertulia  de  la  de  San  Teódulo, 
sino  que  no  hubiera  acertado  á  oponerse  á  cual- 
quier locura  que  ocurriese  á  su  mujer. 

Allá,  en  lo  interior  de  su  alma,  D.  Braulio  le 
daba  razón  en  todo ,  no  ya  meramente  por  el  afec- 
to que  le  profesaba,  sino  por  la  hechura  de  su  en- 
tendimiento y  por  la  condición  y  carácter  de  sus 
ideas. 

—  ¿Qué  derecho  tengo  yo ,  decia  entre  sí,  para 
que  esta  hermosa  mujer,  tan  discreta ,  tan  gracio- 
sa, tan  á  propósito  para  ser  el  encanto  y  la  admi- 
ración de  quien  la  trate ,  se  sepulte  en  vida  en 
castigo  de  haberme  amado  y  de  haberme  tomado 
por  marido?  ¿  Qué  derecho  tengo  yo  para  imponer 
ademas  la  misma  pena  á  su  linda  hermana,  más 
joven  aún  y  no  menos  á  propósito  para  lucir  en 
el  mundo?  Hasta  es  ridículo  mi  antojo  de  que  sea 
virtuosa  la  sociedad  que  frecuenten.  ¿  Dónde  voy 
á  hallar  eso?  La  sociedad  no  es  virtuosa  ni  vicio- 
sa. Lo  son  las  personas  que  la  componen.  Y  el 
vicio  es  más  común  que  la  virtud. 

Otras  veces  pensaba  D.  Braulio  : 

—  Si  yo  prohibiese  á  mi  mujer  que  fuese  á 
acompañar  á  la  Rosita,  todos  los  que  lo  supiesen 

ó  presumiesen  se  burlarían  de  mí  ,  y  con  razón. 

Daria  yo  muestras  de  una  desconfianza  que  no  me 
honraría  ni  honraría  á  la  compañera  de  mi  vida. 
Haria  creer  que  la  sospechaba  de  liviana  ó  de  fá- 
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cil.  Ejercería  contra  mi  mujer  un  acto  tiránico, 
que  tendria,  ademas,  algo  de  infamatorio.  Ella 

tendria  entonces  razón  para  dejar  de  amarme  , 

para  odiarme  ,  quizás  para  despreciarme. 

La  sola  suposición  de  que  su  mujer  viniese  á 

no  amarle,  á  odiarle  ó  á  despreciarle   agitaba 

los  nervios  del  infeliz.  Se  sentía  convulso,  como 

si  el  cielo  fuese  á  caérsele  encima       y  sólo  se 

serenaba  ,  sólo  pasaba  aquella  tempestad  de  su 

alma  ,  cuando  acudian  las  lágrimas  á  sus  ojos  y 

desahogaba  con  ellas  el  sentimiento  del  corazón. 

Beatriz  é  Inesita  quedaron ,  pues ,  en  libertad 
completa  de  ir  con  Rosita  á  todas  partes ,  y  no 
dejaron  de  aprovecharla.  Don  Braulio  se  hacía 
cómplice  de  esto,  acompañándolas  no  pocas  veces. 
Entonces  solía  sentir  las  más  opuestas  emociones. 
Unas  eran  agradables,  otras  muy  desagradables; 
pero  todas  hábilmente  disimuladas  por  él. 

Las  emociones  desagradables  de  D.  Braulio 
nacían  de  la  desconfianza  de  sí  mismo,  que  le 
atormentaba.  Se  reconocía  fatigado,  melancólico, 
viejo,  poco  ameno,  mal  vestido,  nada  elegante ,  y 
á  cada  paso  veía  hombres  cuyas  prendas  de  en- 
tendimiento, cuyo  valer  moral,  cuya  alma,  en 
suma,  le  parecían  muy  inferiores  á  lo  que  en  su 
sér  propio  notaba  y  estimaba  ;  pero  que  eran  ,  al 
mismo  tiempo,  tan  superiores  á  él  en  todo  lo  que 
más  fácilmente  se  nota  y  se  estima,  como,  por 
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ejemplo,  distinción  y  soltura  en  los  modales ,  ju- 
ventud, hermosura  física,  salud  y  brío  ,  amenidad 
y  alegría  en  el  trato,  ligereza  y  gracia  en  la  con- 
versación ,  qae  miraba  como  prodigio  inexplicable 
que  su  mujer  no  gustase,  más  que  de  él,  de  cual- 
quiera de  dichos  hombres. 

Corroboraba  en  su  mente  tan  triste  persuasión 
el  pensamiento  de  ciertas  habilidades  que  él  veia 
en  otros  hombres,  y  de  las  cuales  se  juzgaba  inca- 
paz. El  vals  era  su  desesperación.  Se  admiraba  de 
un  hombre  que  valsase  bien  ;  le  parecía  precioso, 
encantador  valsando,  y  decia  para  sí  :  «  ¿  Qué 
pensará  mi  mujer  de  mí ,  que  no  valso?»  Más  aún 
se  admiraba  de  los  jóvenes  que  cazan,  que  tiran 
á  la  pistola  y  al  florete ,  que  patinan  ,  que  montan 
bien  á  caballo ,  y  que  son  ágiles  y  fuertes  para 
todo  esto.  Hasta  los  que  lidian  becerros  ó  van  ai- 
rosos en  velocípedo  le  causaban  envidia.  Allá  en 
su  conciencia,  con  todo  secreto,  se  declaraba  á  sí 
propio  nuestro  D.  Braulio  que ,  de  ser  mujer,  es- 
taría él  muy  á  punto  de  enamorarse  de  un  guapo 
mozo  que  tuviese  dichas  habilidades.  Así  es  que 
se  daba  el  infeliz  al  diablo,  y  de  fijo  hubiera  he- 
cho pacto  con  él,  entregándole  su  alma,  si  de  la 
noche  á  la  mañana  le  hubiese  transformado  de 
torpe  en  ágil  y  de  enclenque  en  robusto,  conce- 
diéndole la  virtud  de  patinar,  valsar,  cabalgar, 
esgrimir,  torear,  cazar  y  velocipedear \ 
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Apenas  quería  creer  D.  Braulio  en  el  esplritua- 
lismo de  las  mujeres  cuando  suelen  preferir  á  las 
susodichas  habilidades  otras  virtudes  varoniles; 
pero  áun  siendo  así ,  ¿  qué  pruebas  habia  dado  él 
de  estas  otras  virtudes  ?  ¿  Qué  batalla  campal 
habia  ganado ?  ¿Qué  poema  habia  escrito?  ¿Qué 
discurso  habia  pronunciado  en  las  Cortes  ?  ¿  Qué 
sumas  habia  ganado  en  la  Bolsa,  en  el  juego  ó  en 
los  negocios?  ¿Qué  cuadro  habia  pintado  ?  ¿  Qué 
estatua  habia  esculpido?  ¿Qué  flamante  sistema 
de  filosofía  habia  creado  en  su  mente?  ¿  Qué  nue- 
va máquina  ó  artificio  habia  dado  á  la  industria 
humana  ? 

Don  Braulio  se  abismaba  en  tales  meditaciones, 
y  salia  de  ellas  tan  mezquino  y  ruin  á  sus  propios 
ojos ,  que  se  infundía  lástima.  Se  sentía  amilana- 
do y  postrado. 

Miraba  á  su  mujer,  que  en  realidad  era  hermo- 
sa ,  elegante ,  discreta.  Se  le  aparecía  digna  de  un 
trono;  digna  de  ir  en  magníficos  carruajes;  de 
pisar  alcatifas  de  Persia  ;  de  vestir  blondas  y  se- 
das riquísimas  ;  de  recibir  adoraciones  de  sabios 
y  de  valerosos  y  de  ricos  ;  de  premiar  el  mérito, 
la  destreza,  la  poesía,  la  ciencia  y  la  audacia  con 
una  dulce  mirada  de  amor.  Y  como  D.  Braulio  no 
habia  hecho  nada  para  obtener  el  premio ,  casi  se 
persuadía  de  que  le  estaba  usurpando,  de  que  era 
un  detentador  miserable. 
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Doña  Beatriz,  en  tanto,  tenía  encantados  á  to- 
dos los  hombres  de  la  tertulia  de  su  amiga.  Su 
alegría  era  comunicativa  ;  su  charla ,  deleitosa. 
Decia  mil  chistes,  sutilezas  y  discreciones,  que 
se  aplaudían  y  gustaban  más  aún  por  el  acento 
sevillano  con  que  los  decia ,  por  la  expresión  de 
su  rostro,  por  la  viveza  de  sus  ojos  y  por  los  fres- 
cos y  colorados  labios,  y  blancos,  iguales  y  apre- 
tados dientes ,  por  entre  los  cuales  brotaba  suave, 
argentina  y  simpática  su  fácil  y  espontánea  pala- 
bra. Sabía  ella  ademas  infundir  amor  y  respeto. 
Los  mismos  que  codiciaban  su  hermosura  la  cer- 
caban reverentes.  Hasta  el  poeta  Arturo  dejó  de 
acercarse  demasiado  y  se  contentó  con  doblar  los 
lentes  para  verla  mejor. 

De  contemplar  esto  nacían  las  emociones  agra- 
dables de  D.  Braulio.  Aquella  mujer  tan  admirada 
y  codiciada  era  suya.  La  que  ,  tal  vez ,  ó  de  segu- 
ro y  sin  tal  vez,  inspiraba  amor  á  muchos  hom- 
bres de  valía;  la  que  con  una  mirada,  con  un  li- 
gero favor,  los  hubiera  podido  llenar  de  orgullo 
y  de  dicha,  le  amaba  á  él  solo,  y  para  él  solo 
guardaba  toda  la  ternura  de  su  corazón ,  y  todo 
aquel  tesoro  de  belleza,  tan  deseado  y  encomiado. 

Don  Braulio,  no  obstante ,  era  una  de  aquellas 
criaturas  en  quienes  toda  emoción  grata  dura 
poco;  á  quien  acude  súbito  la  idea  triste  que  en- 
venena dicha  emoción. 
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—  Mas  ¿por  qué  ,  se  decia,  soy  yo  el  que  ella 
ama ,  el  único  dichoso,  el  dueño  del  tesoro,  el  que 
tiene  la  llave  de  su  corazón  ?  Por  una  casualidad, 
primero  :  por  haberla  hallado  en  un  lugar  donde 
nadie  había  que  compitiese  conmigo.  Y  después, 
por  un  contrato,  consagrado  por  la  religión  :  por 
un  deber  moral ,  legal  y  religioso,  que  la  impulsa 
á  amarme  de  un  modo  exclusivo.  Si  éste,  aquél 
ó  el  otro  fuese  su  marido,  en  vez  de  serlo  yo,  ¿  no 
le  querría  como  á  mí  me  quiere?  ¿Quién  sabe? 
Quizá  le  querría  más. 

Entonces  recordaba  D.  Braulio  y  analizaba  en 
su  mente  toda  caricia ,  toda  palabra  de  amor,  toda 
señal  de  simpatía ,  y  pugnaba  por  descubrir  en 
ello  lo  que  sólo  procedía  de  amor,  apartando  lo 
que  del  deber,  unido  á  la  bondad  y  hasta  á  la 
compasión,  acaso  procedía.  Casi  siempre  sacaba 
de  este  análisis  que  todo  se  evaporaba  en  bon- 
dad ,  en  cumplimiento  de  una  obligación ,  en  de- 
seo de  no  afligir,  en  agradecimiento,  y  que  nada 
quedaba  para  el  amor  en  el  fondo  de  la  retorta, 
donde  su  impía  crítica  habia  puesto  á  alambicar 
las  muestras  todas  de  cariño  que  doña  Beatriz  le 
habia  dado  desde  que  se  casaron. 

Fingíase,  por  último,  á  doña  Beatriz  casada 
con  un  hombre  joven ,  hermoso  y  brillante ,  con 
un  hombre  á  quien  ella  pudiese  amar  y  amase  con 
toda  la  energía  del  alma  juvenil ;  y  entonces  ima- 
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ginaba  D.  Braulio  coloquios,  éxtasis,  arrobos, 
ternuras  inefables,  deleites  infinitos,  glorias  di- 
vinas de  amor,  ocultas  aún  en  el  fondo  del  alma 
de  doña  Beatriz  ;  todo  un  cielo  de  bienaventu- 
ranza allí  sumido,  y  que  él  no  había  jamas  hecho 
surgir  y  aparecer  con  sus  débiles  conjuros.  Con- 
siderábase como  dueño  de  un  arca  misteriosa, 
fabricada  por  los  genios;  arca  de  cuya  exterior  y 
somera  beldad  gozaba  él  solo  á  todo  su  sabor  y 
talante,  miéntras  que  ocultaba  en  su  seno  la  joya 
más  rica ,  la  felicidad  más  cabal  en  este  mundo, 
un  trasunto  del  Olimpo,  del  Edén  y  de  cuantos 
Paraísos  y  Campos  Elíseos  soñaron  los  poetas  y 
los  videntes  antiguos,  la  visión  beatífica,  la  unión 
esencial  del  alma  con  el  objeto  condigno  de  su 
anhelo  insaciable;  pero  arca  que  no  mostraba  todo 
esto  á  quien  no  tocase  el  resorte  que  habia  de 
hacerlo  aparecer,  y  que  él  no  tenía  ni  fuerza,  ni 
maña,  ni  merecimiento  para  tocar.  Don  Braulio 
se  desesperaba ,  perdiéndose  en  tan  crueles  medi- 
taciones ,  de  las  que  no  quería  confiar  nada  á  su 
mujer,  ni  tal  vez  hubiera  acertado  á  confiarle  algo, 
aunque  hubiera  querido. 


XII. 


Mientras  que  andaba  D.  Braulio  agitado,  allá 
en  el  fondo  de  su  alma,  de  tan  varios  afectos,  de 
los  cuales  salia  siempre  por  consecuencia  la  pre- 
cisión en  que  se  creia  de  dar  á  su  mujer  y  á  su 
cuñada  libertad  completa  para  ir  á  casa  de  la 
Condesa  y  acompañarla  á  teatros  y  paseos,  Bea- 
triz ,  aprovechándose  de  dicha  libertad ,  vino  á 
ser  casi  tertuliana  diaria  de  la  San  Teódulo,  ora 
la  siguiese  sólo  Inesita ,  ora  la  siguiese  también 
su  marido. 

Cuando  iba  éste ,  la  natural  simpatía  le  impul- 
saba siempre  á  hablar  con  el  Conde  de  Alhedin 
más  que  con  otro  alguno.  El  Conde  hablaba  con 
formalidad,  con  sumo  acierto  y  con  sano  juicio, 
de  las  cuestiones  más  graves,  y  hasta  cuando  es- 
taba de  broma  todos  sus  chistes  parecían  á  don 
Braulio,  no  groseros  y  vulgares ,  sino  delicados  é 
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ingeniosos,  por  donde  era  el  primero  que  los  reía. 

El  Conde,  hecho  así  muy  amigo  de  D.  Braulio, 
hubo  de  acompañar  algunas  noches  á  las  dos 
hermanas  hasta  la  casa  de  ellas  ;  y  como  doña 
Beatriz  se  la  ofreció ,  él  pudo  visitarlas  y  las  visi- 
tó del  modo  más  correcto. 

Nada  de  esto  hacía  recelar  á  D.  Braulio.  El  no 
tenía  celos  de  persona  alguna  determinada,  y  en 
todo  caso ,  por  la  especie  de  admiración  que  pro- 
fesaba al  Conde ,  tenía  más  confianza  en  él  que 
en  otro  cualquiera.  Imaginaba  que  el  Conde  le 
comprendía,  le  respetaba  y  no  abusaría  de  su 
amistad  aunque  pudiese.  De  esta  suerte,  por  lo 
mismo  que  reconocía  en  el  Conde  más  capacidad 
de  seducir  que  en  todos  los  otros,  temia  ménos 
la  seducción  por  parte  del  Conde. 

No  eran  de  igual  parecer  los  de  la  tertulia  de 
Rosita.  Sin  odio,  sin  deseo  de  dañar,  por  pura 
ligereza  y  alegre  malicia,  suponían  cuanto  hay 
que  suponer,  fundándose  en  los  siguientes  da- 
tos. 

El  Conde ,  que  debia  haber  ido  á  Biarritz ,  ha- 
bía desistido  de  su  expedición  y  se  habia  pasado 
en  Madrid  todo  el  verano. 

Con  mucha  frecuencia  hablaba  con  Beatriz  en 
largos  apartes. 

Se  sabía  que  la  visitaba  en  su  casa. 

El  Conde  estaba  sin  amores  conocidos ;  la  eró- 
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nica  escandalosa  no  designaba,  ni  en  la  sociedad 
elegante ,  ni  entre  la  gente  de  la  clase  media,  ni 
entre  las  bailarinas  y  actrices ,  ninguna  que  le 
tuviese  cautivo  en  sus  redes. 

En  sujeto  de  tanto  valer,  tan  gallardo  y  afor- 
tunado siempre  con  las  mujeres ,  era  inexplicable 
esta  soledad  amorosa,  si  no  se  suponia  alguna 
pasión  oculta. 

La  pasión ,  por  consiguiente,  se  supuso.  Y  una 
vez  supuesta,  se  supuso .  también  que  no  podia 
menos  de  ser  correspondida. 

La  falta  de  pruebas  que  habia,  el  enojo  del 
Conde  cuando  empezaron  á  embromarle  con  do- 
ña Beatriz,  sus  negaciones  rotundas,  y  el  respe- 
to y  consideración  ceremoniosa  con  que  trataba 
en  público  á  aquella  mujer ,  todo  ello  sirvió  sólo 
para  que  se  pasmasen  los  amigos  del  maravilloso 
disimulo ,  de  la  hidalga  prudencia  y  del  noble 
sigilo  de  aquel  dichoso  mortal. 

Rosita ,  á  quien  el  Conde  se  lo  confiaba  todo, 
quiso  no  pocas  veces  averiguar,  en  secreto  y  para 
ella  sola,  la  verdad  del  caso. 

El  Conde  negó  á  Rosita  que  hubiese  caso  al- 
guno que  redundase  en  daño  de  D.  Braulio ,  y 
mostró  enojo  de  que  ella  creyese  que  le  habia,  y 
le  suplicó  ,  y  hasta  le  exigió ,  que  disipase  tan 
absurdos  rumores. 

Por  desgracia,  no  valió  esto  sino  para  que  Ro- 
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sita  dejase  de  hablar  al  Conde  de  sus  relaciones 
con  doña  Beatriz ,  y  hasta  para  que  afirmase  con 
frecuencia  en  alta  voz  que  no  habia  tales  rela- 
ciones ;  pero ,  en  voz  baja  y  al  oido ,  Rosita  solia 
hacer  estupendos  elogios  de  la  caballerosidad  de 
su  amigo,  que  ni  siquiera  á  ella  le  confiaba  su 
triunfo.  Este  callar  era  heroico  ;  este  disimular 
demostraba  á  gritos  la  vehemencia  y  sublimidad 
de  un  generoso  afecto. 

—  Llega  á  tal  extremo  el  Conde,  decia  Rosita, 
que  será  capaz  de  tener  un  desafio  con  quien  di- 
vulgue por  ahí  que  Beatriz  le  ama. 

—  E  pur  si  muove,  añadia  el  poeta  Arturo,  si 
por  acaso  se  hallaba  allí. 

El  rumor,  la  suposición,  la  calumnia ,  si  era 
calumnia;  la  hablilla,  en  fin,  si  así  queremos 
llamarla,  se  movió  en  efecto  con  rapidez  por- 
tentosa. 

Apenas  quedó  en  la  coronada  villa  hombre  ni 
mujer;  iniciados  en  la  historia  anecdótica  de  los 
salones,  en  aquella  historia  que  Asmodeo  y  sus 
imitadores  no  pueden  ni  deben  revelar  por  im- 
preso ,  si  bien  tiene  mil  cronistas  orales  y  clan- 
destinos ,  que  no  diese  ya  por  cierto ,  firme  y 
apretado  el  lazo  que  unia  el  corazón  de  Beatriz 
y  el  de  Ricardo ,  que  así  llamaban  al  Conde  de 
Alhedin  sus  íntimos  ó  los  que  por  tales  querían 
pasar  para  darse  tono. 
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Don  Braulio  era  quizás  el  único  que  ignoraba 
todo  aquello  ,  y  la  gente  se  pasmaba  de  su  igno- 
rancia. 

Los  sujetos  más  benévolos  decían  : 

—  No  es  extraño.  El  buen  señor  está  en  Babia 
siempre.  ¡  Es  tan  distraido  !  Vaya  :  más  vale  así. 

Otros  exclamaban  : 

— Bien  se  conoce  que  el  hombre  es  un  verda- 
dero filósofo. 
Otros  : 

—  ¿Quién  sabe?  Estos  varones  severos  no  in- 
curren casi  nunca  en  la  torpeza  de  averiguar  lo 
que  no  les  conviene.  La  distracción  ,  el  andar 
siempre  por  los  espacios  imaginarios  suele  traer 
muchos  provechos. 

Otros ,  por  último  : 

—  Ya  verán  ustedes  cómo  el  pobrecito  D.  Brau- 
lio adelanta  en  su  carrera  y  llega  á  ser  personaje. 
Su  mujer  hará  que  suba. 

El  respeto  y  hasta  el  temor  que  inspiraba  el 
Conde  de  Alhedin ,  poco  sufrido  con  nadie,  pron- 
to para  el  enojo,  y  diestro  y  feliz  en  lances  y  pen- 
dencias ,  no  consentian  que  los  hombres  se  insi- 
nuasen con  doña  Beatriz ,  hablándole  de  sus 
amores  con  el  Conde. 

Beatriz  no  trataba  con  mujeres  de  la  sociedad, 
que  no  hubieran  respetado  al  Conde  y  que  se  hu- 
bieran insinuado  con  ella. 
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Y  Eosita  quería  tanto  al  Conde  ,  que  por  nada 
del  mundo  le  hubiera  causado  el  pesar  de  darse 
por  entendida  con  Beatriz  de  que  sospechaba  ó 
sabía  lo  que  ,  á  su  ver ,  pasaba. 

Doña  Beatriz ,  por  consiguiente  ,  podia  imagi- 
nar, ó  imaginaba  sin  duda,  que  nadie  sospechaba 
de  ella. 

Los  rendimientos  y  las  deferencias  de  que  era 
objeto  los  podia  atribuir  á  su  mérito  propio  ;  y 
el  que  los  galanes  no  se  le  acercasen  en  són  de 
guerra  y  de  conquista ,  á  que  su  buena  reputa- 
ción los  tenía  á  raya. 

Durante,  pues,  todo  el  verano  y  hasta  el  prin- 
cipio del  mes  de  Octubre,  momento  en  que  ocur- 
rieron casos  importantes ,  que  pronto  hemos  de 
referir,  pudo  muy  bien  doña  Beatriz,  nada  ex- 
perimentada ni  escarmentada  aún  de  la  maledi- 
cencia de  los  madrileños  ,  vivir  tranquila  y  per- 
suadida de  que  nadie  la  acusaba  de  ser  la  ena- 
morada del  Conde,  y  de  que  D.  Braulio  no  estaba 
en  ridículo  de  resultas  de  haber  sido  tan  bueno 
y  tan  complaciente  con  ella. 

Al  llegar  á  este  punto  ,  siento  yo  cierto  pru- 
rito de  declamar  y  de  moralizar,  á  fin  de  que  mi 
historia  merezca  contarse  entre  las  ejemplares. 
No  atino,  sin  embargo  ;  no  me  decido  siquiera 
á  señalar  el  blanco  contra  el  cual  he  de  diri- 
girme. 
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¿  Declamaré  contra  la  sociedad  murmuradora? 
No  me  atrevo  ,  sin  considerarme  como  injusto. 
¿  Quién  sabe  aún  lo  que  en  realidad  pasaba  ? 
Pero  las  apariencias  estaban  en  contra  de  doña 
Beatriz. 

¿  Declamaré  contra  ésta  ?  ¿  Y  si  era  inocente  ? 
¿Y  si  las  apariencias  eran  engañosas?  ¿Y  si  ella, 
ignorante  aún  de  la  vida,  no  notaba  que,  sin 
querer,  quizás  sin  merecerlo,  daba  pábulo  á  la 
maledicencia  ? 

Sería ,  por  último  ,  harto  cruel  que  yo  me  es- 
trellase contra  el  bueno  de  D.  Braulio  ,  que  era 
tan  honrado ,  tan  noble  ,  tan  excelente ,  y  cuya 
única  falta ,  si  falta  habia,  se  originaba  del  amor 
entrañable  y  de  la  indulgencia  bien  meditada 
con  que  miraba  á  su  mujer. 

Lo  mejor,  por  lo  tanto,  es  que  nos  abstenga- 
mos de  declamar  y  de  moralizar,  aguardando  á 
ver  qué  sale  en  claro  de  todo  esto. 

Por  lo  pronto ,  lo  que  podemos  asegurar  es 
que  la  reputación  de  doña  Beatriz  estaba  perdi- 
da ;  gravísimo  mal,  aunque  no  del  todo  irreme- 
diable ,  dado  que  fuese  una  calumnia  lo  que  se 
recelaba  ó  afirmaba :  dado  que  la  suposición  no 
tuviese  fundamento  alguno. 

Verdad  es  que  para  poner  remedio  á  aquel  mal 
era  ya  menester  que  los  pacientes  lo  supiesen 
primero  ;  condición  terrible  para  el  enamorado 
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don  Braulio,  quien ,  atormentado  por  sus  vagas 
y  melancólicas  imaginaciones,  no  advertía  nada 
de  lo  que  en  realidad  estaba  pasando  en  torno 
suyo ,  y  cuyo  corazón ,  que  tanto  se  angustiaba 
sólo  con  presentir  la  pérdida  del  cariño  de  Bea- 
triz ,  parecía  que  no  habia  de  tener  resistencia 
bastante  para  sufrir  el  rudo  golpe  de  la  certi- 
dumbre y  la  realización  de  su  presentimiento. 


XIII. 


Confieso  con  la  ingenuidad  que  me  es  carac- 
terística ,  que  he  tenido  tentaciones  de  pintar  al 
Conde  de  Alhedin  como  á  un  seductor  perverso, 
endemoniado  y  profundo  en  sus  ardides  y  pla- 
nes de  guerra.  De  esta  suerte,  me  decia  yo, 
cuando  iban  ocurriendo  estas  cosas  y  yo  mismo 
no  estaba  aún  en  el  secreto ,  si  doña  Beatriz  ha 
sido  en  efecto  seducida ,  su  caida  tendrá  cierta 
disculpa,  y,  si  no  lo  ha  sido,  su  triunfo  será  más 
glorioso  y  memorable. 

No  hay  nada,  sin  embargo,  que  me  repugne 
más  que  la  mentira.  Ni  siquiera  gusto  de  apelar 
á  ella  para  escribir  un  cuento.  Y  como  el  Conde 
de  Alhedin  existe  en  realidad  y  yo  le  conozco  y 
trato ,  se  me  hace  cargo  de  conciencia  presentar- 
le diverso  de  lo  que  es,  aunque  sea  envolviéndole 
en  el  velo  del  pseudónimo. 
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El  Conde  de  Alhedin ,  dicho  sea  en  honor  de 
la  verdad ,  no  pasa  de  ser  un  buen  muchacho,  si 
hemos  de  juzgarle  con  el  relajado  criterio  que  en 
el  mundo  se  usa. 

El  Conde  de  Alhedin  dista  tanto  de  ser  un 
don  Juan  Tenorio,  como  dista  el  cielo  de  la  tier- 
ra. Jamas  ha  empleado  engaño  ni  violencia  con- 
tra soltera  ni  casada. 

Doy  ademas  por  seguro  que ,  si  hacía  exámen 
de  conciencia,  por  muy  severo  y  escrupuloso 
que  fuese  ántes  de  la  época  de  nuestra  historia, 
no  llegaria  jamas  á  persuadirse  <¿e  que  él  hubie- 
se seducido  á  mujer  alguna. 

Hallando  fácil  y  abundante  cosecha  de  laure- 
les entre  las  seductoras  y  ya  seducidas ,  no  tuvo 
el  Conde  la  mala  idea  de  extraviar  á  ninguna 
cándida  é  inocente  doncella,  ó  de  turbar  la  santa 
paz  de  algún  matrimonio  modelo  por  lo  bien 
avenido,  ejemplar  y  amoroso. 

Si  en  algunos  casos  reconocía  el  Conde  que  la 
seducción  había  sido  mutua,  en  los  más,  con  no- 
table consolación  de  su  ánimo  y  con  no  corto 
menoscabo  de  su  vanidad ,  el  Conde  no  veia  en 
su  propia  persona  sino  á  la  que  padece  ;  esto  es, 
á  la  verdaderamente  seducida. 

Ni  una  sola  de  sus  conquistas  habia  tenido 
hasta  entonces  asomos  de  carácter  trágico.  No  se 
acusaba  el  Conde  de  haber  arrancado  de  frente 
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alguna  el  luminoso  nimbo  de  la  santidad  y  de  la 
pureza.  No  habia  mujer  que  hubiese  descendido 
por  él  de  un  pedestal  sagrado  donde  hubiera  es- 
tado ántes,  sin  que  jamas  la  tocase  el  lodo  de  la 
tierra ;  sin  que  se  empañase  en  lo  más  mínimo 
la  nítida  blancura  de  la  fimbria  de  su  veste.  O 
bien  habia  sido  el  Conde  uno  de  tantos,  y  no  el 
primero  en  una  serie  más  ó  menos  larga  y  varia- 
da ,  Ó  bien ,  si  por  dicha  habia  sido  el  primero, 
el  mismo  diablo  habia  allanado  ántes  los  caminos 
tan  suave  y  aviesamente,  que  harto  se  podia  dar 
ya  por  perdido  lo  que  habia  que  perder ,  y  al 
Condesito  sólo  le  remordía  la  conciencia,  como  al 
joven  filósofo  de  la  fábula,  por  haber  cedido  con 
fragilidad  al  capcioso  argumento  que  estos  ver- 
sos expresan  : 

Tómelo  por  su  vida ,  y  considere 
Que  otro  lo  cernerá  si  no  lo  quiere. 

Cuando  me  paro  á  meditar  acerca  de  la  virtud 
en  grado  heroico ,  se  me  ocurre  un  pensamiento 
que  me  apesadumbra  bastante. 

Verdad  que  hay  aún  ,  y  seguirá  habiendo  de  se- 
guro, guerras  civiles  é  internacionales,  revolu- 
ciones violentas,  pestes,  enfermedades  y  otra 
multitud  de  plagas  con  que  Dios  quiere  y  puede 
probar  y  ejercitar  nuestra  paciencia.  Verdad  que 
todos  estamos  condenados  á  morir,  y  no  es  chico 


PASARSE  DE  LISTO. 


151 


mal  la  muerte ,  sobre  todo  cuando  se  la  contem- 
pla desde  la  cumbre  de  la  vida,  en  el  pleno  goce 
de  la  mocedad  y  del  brío  sano  de  nuestra  prima- 
vera ;  pero  en  circunstancias  normales,  en  la  vida 
burguesa,  ordenada  y  política  que  hoy  se  vive,  es 
difícil ,  cuando  no  imposible ,  que  aparezca  ó  se 
dé  en  cualquier  sujeto  un  caso  de  heroísmo,  de 
sufrimiento  extraordinario,  de  entereza  sublime 
ó  de  otra  virtud  magna  y  pasmosa,  sin  que  apa- 
rezca ó  se  dé ,  como  motivo  ú  ocasión,  en  otro  su- 
jeto ó  en  varios,  un  caso  de  vicio  ó  de  maldad  ó 
de  fiereza ,  no  menos  fuera  de  todo  término  razo- 
nable. Para  que  haya  un  Régulo,  es  menester  que 
haya  cartagineses ;  para  que  haya  un  sabio  que 
beba  tranquilo  la  cicuta,  es  menester  que  haya  jue- 
ces inicuos  que  por  odio  á  sus  discreciones  y  sa- 
bidurías le  condenen  á  bebería ;  y  para  que  haya 
mártires  que  se  dejen  desollar  ó  que  se  dejen  asar 
á  fuego  lento  en  unas  parrillas ,  es  menester  que 
haya  tiranos  tan  empedernidos  y  atroces,  que  los 
manden  desollar  ó  asar  porque  no  se  prestan  á 
adorar  los  ídolos  ó  por  otra  tontería  por  el  estilo. 

Ahora  bien  ;  no  sé  si  por  fortuna  ó  por  desgra- 
cia ,  pero  es  lo  cierto  que  malvados  y  picaros  en 
grado  tan  superlativo  y  extremoso  van  siendo  más 
raros  cada  dia,  y  por  consiguiente,  la  áspera  sen- 
da de  la  virtud  se  va  allanando  y  macadamizando, 
sin  que  aquellos  que  tienen  virtud  en  dicho  grado 
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logren  casi  nunca  ocasión  propicia  para  lucirla, 
viéndose  obligados  á  conservarla  en  estado  laten- 
te allá  en  el  fondo  de  sus  corazones. 

No  quiero  ,  pues ,  alterar  la  verdad  de  mi  histo- 
ria é  ir  contra  esta  ley  del  progreso  humano,  con- 
virtiendo en  un  monstruo  al  Conde  de  Alhedin. 
Atengámonos  á  la  verdad. 

El  Condesito ,  según  he  declarado  ya ,  era  un 
excelente  chico,  ligero,  amigo  de  divertirse,  muy 
tentado  de  la  risa ,  pero  mejor  que  el  pan. 

Su  madre,  la  Condesa  viuda,  le  idolatraba  y  le 
habia  mimado  siempre  ;  pero  los  mimos,  lejos  de 
pervertir  las  buenas  naturalezas,  las  hacen  mejo- 
res y  más  dulces ;  convierten  la  hiél  en  almíbar. 

Para  el  Condesito  era  fácil  ser  bueno.  Nada  en- 
vidiaba. Todo  le  sonreía.  Ya  hemos  dicho  que  po- 
seia  quince  mil  duros  de  renta,  que  era  de  buena 
familia  y  que  gozaba  de  perfecta  salud.  No  habia 
ejercicio  corporal  en  que  no  brillase  :  gran  jinete, 
certero  tirador  de  pistola ,  ágil  y  diestro  en  la  es- 
grima y  valsador  airoso  y  gallardo.  Sus  chistes 
eran  reidos ,  sus  discreteos  celebrados.  Todos  le 
creian  capaz  de  los  negocios  más  serios  si  llegaba 
algún  dia  á  emplear  en  ellos  su  tiempo  y  sus  fa- 
cultades. 

Vivia  el  Conde  con  su  madre ,  pero  en  un  enor- 
me caserón ,  donde  gozaba  de  completa  indepen- 
dencia. Así  es  que  recibía  amigos  y  visitas  de  vá- 
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rias  clases  sin  que  su  madre,  ni  por  acaso,  tuvie- 
se que  tropezar  con  ellas  ni  darse  por  entendida 
de  nada. 

La  Condesa,  sin  embargo,  no  ignoraba  la  vida 
frivola  y  harto  disipada  de  su  hijo.  La  Condesa 
ansiaba  que  la  abandonase,  que  se  casase  ya,  y 
que,  hecho  todo  un  padre  de  familia ,  se  mezclase 
en  la  política  de  su  país  y  fuese  un  hombre  de 
Estado. 

La  Condesa  era  una  gran  señora  en  toda  la  ex- 
tensión de  la  palabra  y  muy  al  gusto  antiguo. 
Estaba  más  cerca  de  los  cincuenta  que  de  los  cua- 
renta años,  si  bien  conservando  no  pocos  restos 
de  su  en  otro  tiempo  admirada  hermosura.  Se  ves- 
tía con  severa  elegancia  y  notable  sencillez.  Era 
religiosa  sin  afectación  ni  fanatismo.  Y  no  estaba 
muy  en  contra  de  esto  que  llaman  el  espíritu  del 
siglo,  aunque  lamentaba  que  la  aristocracia  espa- 
ñola careciese  de  espíritu  de  clase,  y  fuese ,  por 
lo  tanto  ,  incapaz  d,e  ser  contada  como  un  elemen- 
to político,  por  más  que,  considerados  aislada- 
mente ,  no  valgan  menos  bastantes  individuos  de 
los  que  á  ella  pertenecen  que  muchos  de  aquellos 
que  se  encaraman  á  las  más  altas  posiciones  y 
mandan  y  gobiernan,  partiendo  desde  los  más 
humildes  puntos  de  la  esfera  social. 

Ni  por  esto  andaba  desavenida  la  Condesa  con 
la  época  en  que  vivimos ,  porque  percibía  clara- 
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mente  que  la  invasión  y  encumbramiento  de  ple- 
beyos astutos  venía  muy  de  atrás  y  no  era  cosa 
del  dia.  La  aristocracia,  creia  ella,  que  dormitaba 
siglos  hacía  en  dorada  servidumbre  ,  y  que,  con- 
tenta ó  resignada  con  vanas  distinciones  áulicas, 
dejaba  el  influjo  y  el  mando  á  los  Cisnéros,  los 
Pérez  y  los  Vázquez ,  habiendo  sido  España  una 
democracia  frailuna,  y  ganando  ahora  con  ser 
algo  parecido  á  una  mesocracia  seglar. 

La  Condesa,  al  menos,  sin  que  nosotros  salga- 
mos responsables  de  sus  juicios,  se  explicaba  así, 
de  un  modo  sintético,  la  historia  de  su  patria. 
Eesultaba  de  aquí  que,  de  puro  aristocrática  y 
por  odio  á  la  democracia  antigua,  casi  era  la  Con- 
desa liberal  y  progresista.  Prefería  al  dominio  de 
un  valido  prepotente,  á  quien  el  Motíarca  sacaba 
de  la  nada,  el  mando  de  esto  que  llaman  clases 
conservadoras,  en  las  cuales  entraba  por  algo  la 
suya,  aunque  mezclada  con  el  instable  remedo  de  la 
aristocracia  de  buena  ley,  y  con  el  furioso  aluvión 
de  injustificadas  é  improvisadas  notabilidades. 

En  suma,  y  sea  de  ello  lo  que  se  quiera,  la 
Condesa  deseaba  que  su  hijo  no  consumiese  la 
mocedad  toda  en  galanteos  y  diversiones,  sino 
que  se  hiciese  hombre  formal  y  de  pro,  y  aña- 
diese á  la  nobleza  heredada  nuevo  lustre  y  blaso- 
nes con  la  adquirida  por  su  talento  y  demás  pren- 
das personales. 
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Ya  sabemos  que  el  Conde  habia  pasado  el  ve- 
rano sin  salir  de  Madrid.  La  Condesa  no  habia  sa- 
lido tampoco. 

Estamos  en  el  mes  de  Octubre. 

Casi  todas  las  damas  elegantes  que  habían  ido 
á  Biarritz,  á  Spa  y  á  otros  puntos,  y  que  habian 
hecho  una  visita  á  París ,  estaban  ya  de  vuelta  de 
la  expedición  veraniega.  Venían ,  como  era  natu- 
ral ,  cargadas  de  galas  y  primores  de  Worth ,  de 
la  Ferriére ,  de  Alexandre  y  de  otros  artistas; 
galas  que  se  disponían  á  lucir  durante  el  in- 
vierno. 

Entre  estas  damas  expedicionarias  y  ya  reins- 
taladas cerca  de  sus  lares  se  contaba  la  linda  Ade- 
la, prima  del  Condesito.  Erala  bondad  uersonifica- 
da,  sin  frisar  en  tonta,  y  era  ademas  heredera  úni- 
ca ,  con  esperanzas  de  ser  más  rica  que  su  primo 
cuando  heredase.  La  Condesa  viuda  quería  casar 
con  ella  á  su  hijo. 

Ya  várias  veces  habia  procurado  inducirle  á  que 
la  pretendiera.  Siempre  habia  sido  en  balde. 

Ahora,  á  los  tres  ó  cuatro  dias  de  haber  llega- 
do Adela ,  la  Condesa  llamó  una  mañana  á  su  hijo 
á  su  cuarto,  entre  once  y  media  y  una ,  ántes  del 
almuerzo,  y  tuvo  con  él  la  siguiente  importantí- 
sima conferencia. 


XIV. 


Después  de  los  cariñosos  saludos  de  costumbre 
y  de  un  breve  preámbulo  sobre  asuntos  insignifi- 
cantes, sentados  madre  é  hijo  en  cómodos  sillo- 
nes y  enfrente  ella  de  él,  la  Condesa  entró  en  ma- 
teria de  este  modo  : 

—  Bien  conoces  tú ,  Ricardo  mió ,  que  yo  me  he 
pasado  contigo  de  indulgente.  Así  he  perdido  to- 
da fuerza  moral ,  y  apenas  si  me  siento  con  auto- 
ridad y  valor  para  darte  un  consejo. 

—  La  bondad  de  V.  para  conmigo  no  puede  ni 
debe  disminuir  el  respeto  y  la  veneración  con  que 
yo  miro  á  V. ,  madre  mia,  respondió  Ricardo.  No 
ya  para  aconsejarme,  para  mandarme  tiene  us- 
ted autoridad ,  y  debe  tener  valor.  Yo  obedeceré  á 
V.  si  está  en  mi  mano  obedecerla. 

— No  pretendo  que  me  obedezcas,  sino  que  me 
escuches  y  que  te  dejes  persuadir  por  mis  razo- 
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nes.  Es  una  lástima  que  pierdas  tu  tiempo  como 
cualquier  mozalbete  casquivano ,  sin  dedicarte  á 
nada  serio.  Hasta  cierta  edad  es  perdonable  ese 
modo  de  vivir ;  pero  ya  eres  mayor  y  debieras 

servir  á  tu  patria  y  mostrar  que  vales  ¿Por  qué 

no  te  haces  elegir  diputado  ?  ¿  Por  qué  no  te  in- 
terrogas sobre  tus  propias  opiniones,  te  forjas  tu 
credo  político ,  te  trazas  ta  línea  de  conducta ,  y 
entras  en  la  vida  pública?  ¿  Vas  á  llegar  á  viejo, 

En  cínica  é  infame  soltería, 

como  dijo,  quizás  harto  duramente,  el  austero  y 
satírico  poeta,  sin  hacer  más  que  cortejar  á  mu- 
jeres livianas  ?  ¿  Por  qué  no  te  casas  con  una 
mujer  honrada ,  de  tu  clase,  y  te  formas  una  fa- 
milia ? 

A  esta  lluvia  de  preguntas  contestó  con  mucho 
reposo  el  Condesito  : 

—  Todas  las  excitaciones  de  V. ,  querida  ma- 
dre ,  son  tan  buenas ,  que  yo  las  seguida  sin  va- 
cilar ,  si  de  mí  dependiera  seguirlas.  Por  desgra- 
cia, no  depende  esto  de  mí.  Para  ser  diputado, 
importa  proponerse  algo  con  serlo ,  y  yo  nada  me 
propongo.  Usted  misma  lo  declara  :  importa  te- 
ner un  credo  político  y  trazarse  una  línea  de 
conducta.  Pero  en  balde  me  interrogo  :  yo  no  sé 
lo  que  quiero ,  ni  lo  que  creo.  Casi  todos  los  par- 
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tidos  me  parecen  bien  y  me  parecen  mal.  No  sé  á 
cuál  afiliarme.  ¿  He  de  inventar  yo  un  partido 
nuevo,  cuando  ya  hay  tantos?  Ademas,  que  no  es 
tan  fácil  inventar  ese  partido.  Para  su  credo,  ape- 
nas se  me  ocurre  otro  artículo  de  fe  que  aquella 
sentencia  constitucional  del  año  de  1812  :  que  to- 
dos los  españoles  sean  justos  y  benéficos.  Lo  de- 
mas  me  es  indiferente.  Yo  amo  la  libertad  como 
un  medio ,  y  el  progreso  como  un  fin  ;  pero  los 
amo  de  una  manera  vaga  y  encumbrada  y  com- 
prensiva, que  se  presta  en  la  práctica  á  mil  inter- 
pretaciones. Así  es  que  por  un  lado  me  amoldaría 
á  casi  todos  los  partidos  medios,  aceptando  sus 
principios ,  y  por  otro  lado  sería  rebelde  ó  indis- 
ciplinado en  todos  los  partidos,  porque  sus  pro- 
hombres no  me  satisfacen.  En  resolución  ;  yo  no- 
to que  me  falta  vocación  para  la  política.  Soy  más 
á  propósito  para  la  contemplación  que  para  la  ac- 
ción. Créame  V.,  yo  lo  haría  detestablemente;  me 
desluciría  si  me  metiese  á  repúblico.  ¿  Por  qué  he- 
mos de  ser  todos  actores  en  tan  pesado  drama, 
que  dura  siempre  sin  que  se  llegue  jamas  al  des- 
enlace? ¿No  basta  que  esté  uno  condenado  á  ser 
espectador?  Mire  V.,  madre,  yo  me  canso  de  asis- 
tir á  ese  drama,  que  no  termina  nunca,  que  siem- 
pre es  lo  mismo,  donde  hay  enredos  sobre  enre- 
dos, cambios  de  decoraciones,  y  entrada  y  salida 
de  personas,  que  casi  todas  lo  hacen  mal,  y  en 
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cuyo  argumento  no  hay  principio  ni  fin,  ni  tér- 
mino ni  pensamiento.  Imagine  V.,  pues,  si  me 
canso  de  ser  mero  espectador ,  y  mero  espectador 
poco  atento  y  distraído ,  cuánto  me  cansada  si  re- 
clamase también  un  papel  y  tratase  de  represen- 
tarle. Desengáñese  V. ;  la  política  es  un  oficio  fas- 
tidioso, que  sólo  deben  ejercer  los  que  no  tienen 
dinero  ni  posición ,  y  necesitan  adquirirlos  ejer- 
ciéndole ;  pero  yo,  que  tengo  mi  caudal,  puedo  y 
debo  ser  más  útil  á  mi  patria  y  á  mí  mismo  cui- 
dando ese  caudal,  mejorándole  y  aumentando  así 
la  riqueza  pública,  que  no  añadiendo  un  indivi- 
duo más  al  número  ya  desmedido  de  los  que  se 
disputan  las  carteras  ,  las  plenipotencias  y  las  di- 
recciones generales.  Soy  tan  escéptico,  que  no 
atino  á  creer  en  las  creencias  de  los  otros.  Se  me 
figura  que  los  más  consecuentes  suelen  ser  los 
ménos  sinceros  ;  que  son  consecuentes  á  fuerza 
de  ser  testarudos.  Adoptan  una  opinión,  como 
pudieran  haber  adoptado  otra,  sin  fe  ni  caridad, 
y  ya  la  siguen  siempre ,  para  que  se  diga  que  ha- 
cen bien  su  papel ,  y  porque  al  fin  es  más  fácil 
representar  un  papel  que  diga  siempre  lo  mismo, 
sean  las  que  sean  las  circunstancias,  que  no  otro 
papel  donde  se  digan  muchas  y  diversas  cosas, 
según  importe  quizás  en  cada  momento ,  no  sólo 
al  bien  particular  ó  singular,  sino  al  bien  público. 
Con  esta  reflexión  me  siento  inclinado  á  perdonar 
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las  apostasías;  pero,  como  mi  espíritu  es  una  per- 
petua contradicción,  reflexiono  en  seguida  otra 
cosa  y  condeno  duramente  á  los  apóstatas  y  vo- 
lubles. Los  sospecho  de  interesados  y  de  tunantes. 
Recelo  que  no  cambian  de  buena  fe,  sino  porque 
quieren  estar  siempre  encima  y  hacer  su  agosto. 
En  fin ,  ¿  para  qué  hablar  más  ?  Soy  incapaz  para 
la  política.  Más  fácil  me  sería  echarme  á  filósofo, 
á  naturalista  ó  á  poeta.  ¿No  es  mejor,  sin  embar- 
go, que  cuide  de  mi  hacienda  en  santa  paz,  y 
procure  ser  un  buen  ciudadano,  un  miembro  útil  y 
activo  del  cuerpo  social,  y  un  caballero  agradable 
y  entretenido?  Ahora,  que  apenas  hay  majadero 
ó  galopín  que  no  se  meta  á  sabio  ó  á  gobernador 
del  pueblo  ó  á  personaje  importante;  ahora,  que 
todos  los  hombres  se  pasan  la  vida  echando  dis- 
cursos en  las  sociedades  científicas ,  en  los  clubs, 
en  las  asambleas  y  en  otros  focos  de  luz,  ¿no  es 
conveniente  que  haya  algunos  que  se  vayan  á  los 
salones  para  que  las  pobres  mujeres  no  se  queden 
solas ,  sin  nadie  que  les  hable  y  las  entretenga  un 
poco  ?  Ya  ve  V.  si  tengo  razón  en  seguir  aparta- 
do de  la  política.  En  cuanto  al  otro  consejo  capi- 
tal de  V.,  nada  tengo  que  objetar.  En  efecto,  debo 
casarme;  pero  yo  no  quiero  casarme  por  casarme. 
Para  contraer  esa  temerosa  unión,  que  sólo  la 
muerte  rompe,  quiero  hallar  mujer  en  quien  con- 
fie y  á  quien  ame,  y  cuyo  espíritu  se  abra  al 
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mío  y  me  muestre  que  puede  estar  en  duradera, 
firme,  santa  é  íntima  comunión  con  él.  Deje  usted 
que  halle  esa  mujer  y  al  punto  me  verá  casado. 

—  Perdona  que  te  diga ,  Eicardo  ,  replicó  la 
Condesa,  que  todo  cuanto  estás  diciendo  es  un 
cúmulo  de  sofisterías  y  de  extravagancias.  Si  doy 
por  cierto,  y  no  lo  doy  por  cierto,  que  la  política 
es  sólo  un  medio  de  medrar  en  la  mayoría  de 
cuantos  á  ella  se  dedican ,  culparé  más  aún  á  los 
egoístas  que  no  quieren  intervenir  en  la  política 
porque  ya  están  medrados.  Todavía  se  debe  pre- 
sumir que  el  que  busca  materialmente  su  medro 
personal,  busca  también  el  aplauso,  la  gloria,  y 
se  siente  movido  por  el  deseo  de  hacer  el  bien  de 
todos,  que  al  cabo  no  es  incompatible  con  el  bien 
singular  suyo  ;  pero  del  perezoso,  del  frió  de  co- 
razón, del  descreído,  que  por  no  molestarse  y 
porque  no  necesita  medro,  porque  ya  le  tiene,  no 
interviene  en  nada ,  y  no  sabe  más  que  censurarlo 
todo,  y  señala  mil  males  y  no  pone  remedio  á  uno 
solo,  de  éste ,  digo,  no  hay  alma,  por  genorosa  y 
benévola  que  sea,  que  se  preste  á  suponer  nada 
bueno.  Este  último  es  peor  y  más  ruin  que  el  más 
interesado  busca-vidas  de  los  políticos  activos. 
Buscándosela,  trabaja  al  fin,  y  sirve  de  algo,  y 
tal  vez  hace  el  bien  general  ó  procura  hacerlo,  á 
costa  de  fatigas  y  peligros ,  cuando  procura  asi- 
mismo, como  es  lícito  y  natural,  su  propio  en- 
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cumbramiento  y  provecho.  ¿  Qué  héroe  antiguo, 
qué  guerrero,  qué  gran  político  de  los  que  ensalza 
la  historia  ha  sido  tan  absurdamente  desintere- 
sado como  sería  menester  serlo  para  estar  libre 
de  tus  invectivas  ?  Esto  en  cuanto  á  la  política. 
En  cuanto  á  tu  casamiento,  no  debo  negarte  que 
tienes  razón  en  desear  para  mujer  propia  una  que 
tenga  las  prendas  de  que  me  hablas ;  pero  ¿  por 
qué  no  la  buscas  ?  ¿  Ha  de  pasar  ella  casualmente 
delante  de  tus  ojos?  ¿Ha  de  abrir  su  espíritu  al 
tuyo  y  ha  de  mostrarte  que  merece  entrar  en  ín- 
tima comunión  con  él ,  sin  que  te  tomes  siquiera 
el  trabajo  de  llamar  á  la  puerta  ?  ¿  Vas  á  buscar 
acaso  ese  tesoro  que  necesitas  entre  las  aventu- 
reras, entre  las  damas  galantes,  entre  las  mal 
casadas  á  quien  enamoras? 

—  Madre,  yo  no  enamoro  ni  pretendo  ahora  á 
ninguna  aventurera,  á  ninguna  dama  galante,  á 
ninguna  mal  casada.  Si  tiene  V.  noticias  tales, 
está  V.  mal  informada. 

—  Pues  entonces,  ¿por  qué  no  te  dedicas  á  tu 
prima  Adela?  Se  diria  que  el  cielo  la  destina  para 
tí .  ¡  Es  tan  buena ,  es  tan  discreta  en  medio  de  su 
inocencia!  Y  hablando  en  confianza....  la  creo 
muy  propensa  á  prendarse  de  tí.  Estoy  segura  de 
que  te  adoraría. 

—  El  amor  de  madre  acaso  ciegue  á  V.;  pero, 
aunque  ella  propendiese  á  amarme,  ¿cómo  he  de 
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mandar  yo  á  mi  corazón  que  la  ame  ?  No  la  amo, 
y  sin  amor  no  me  casare  con  mujer  alguna. 

—  Tú  amas,  lo  sé,  á  la  que  no  puede  ser  tu 
mujer,  porque  lo  es  de  otro,  dijo  al  fin  la  Conde- 
sa, no  pudiendo  sufrir  más  las  rebeldías  de  su 
hijo. 

—  Ya  he  dicho  á  V.  que  no  amo  ahora  á  nin- 
guna mujer  casada. 

—  Me  han  dicho  que  estás  en  relaciones  con  la 
mujer  de  un  empleadillo  en  Hacienda,  con  una 
aventurera  que  va  á  casa  de  la  Condesa  de  San 
Teódulo. 

—  Madre ,  los  que  tal  han  dicho  mienten.  Ni 
yo  estoy  en  relaciones  con  esa  mujer,  ni  esa  mu- 
jer es  una  aventurera.  Caro  le  costaria  á  cualquier 
hombre  que  se  atreviese  á  calificarla  de  tal  en  mi 
presencia. 

— Tú  mismo  te  delatas.  Esa  vehemencia  con 
que  la  defiendes  me  prueba  más  aún  que  la  amas. 
Tal  vez  esa  mujer  te  ha  hechizado.  La  cosa  es 
peor  de  lo  que  yo  presumía.  No  es  un  capricho, 
es  una  verdadera  pasión. 

— Si  la  estimación  y  la  amistad  son  pasiones, 
estoy  apasionado  de  ella,  lo  confieso.  Por  lo  mis- 
mo, madre  mia,  suplico  á  V.  que  desmienta  mis 
relaciones  amorosas  con  esa  mujer,  y  que  no 
contribuya  á  disfamarla  y  hacer  acaso  la  infelici- 
dad de  su  marido,  que  es  un  hombre  excelente. 
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Si  el  infeliz  llegase  á  saber  lo  que,  tan  á  pesar 
mío  y  tan  sin  fundamento,  dice  de  nosotros  la 
maledicencia,  se  moriría  de  dolor.  ¡  No  lo  permita 
nunca  el  cielo ! 

La  Condesa  no  se  atrevió  á  continuar  la  con- 
versación ,  al  ver  lo  exaltado  que  su  hijo  se  ponia, 
y  la  vehemencia  con  que  hablaba  en  pro  de  doña 
Beatriz. 

Allá,  en  el  fondo  de  su  alma,  la  Condesa  se  afli- 
gió mucho,  imaginando  que  su  hijo  no  tenía  unas 
relaciones  vulgares,  un  pasatiempo  inmoral,  pero 
sin  consecuencias ,  sino  una  pasión  vivísima.  Pen- 
só, ademas,  que  la  ocasión  era  menos  favorable 
que  nunca  para  inducir  á  su  hijo  á  que  se  dedi- 
case á  la  política  y  á  su  prima  Adela,  y,  muy 
contrariada ,  dió  otro  giro  á  la  conversación ,  es- 
perando mejores  dias. 


XV. 


La  conversación  que  tuvo  con  su  madre  puso 
al  Conde  de  Alhedin  de  muy  mal  humor  contra 
los  deslenguados,  chismosos  é  insolentes  que  iban 
propalando  por  todas  partes  sus  amores  con  doña 
Beatriz ;  pero  no  por  eso  procuró  en  lo  sucesivo 
ser  más  cauto  y  mirado  á  fin  de  no  dar  ocasión 
y  fundamentos  á  aquellas  habladurías. 

El  Condesito  habia  adquirido  tal  costumbre  de 
ir  todas  las  noches  á  la  tertulia  de  los  de  San 
Teódulo,  que  á  cualquiera  cosa  faltaria  antes  de 
dejar  de  ir.  La  misma  costumbre  habia  adquirido 
doña  Beatriz.  De  esta  suerte  se  veian  de  diario  y 
en  presencia  de  muchos  hombres  maliciosos,  ami- 
gos de  burlas  y  muy  propensos  á  explicarlo  todo 
por  el  lado  más  feo. 

Sostenia  el  Condesito  que  doña  Beatriz  era  la 
discreción  personificada,  que  su  conversación  te- 
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nía  un  atractivo  irresistible ,  y  que  su  honra  y  su 
castidad  estaban  por  encima  de  toda  sospecha. 
Así  era  que  él  no  se  tomaba  trabajo  alguno  para 
disimular,  y  hablaba  con  doña  Beatriz  aparte,  y 
horas  enteras ,  en  casa  de  Rosita. 

El  Conde ,  y  la  misma  doña  Beatriz ,  en  quien 
al  cabo  era  esto  más  disculpable  por  su  falta  de 
mundo ,  se  habían  empeñado  sin  duda  en  que 
las  gentes  los  tuviesen  por  superiores  á  toda  crí- 
tica ;  en  que  juzgasen  sus  coloquios  santos,  pu- 
ros y  sublimes ,  como  los  que  tuvo  allá  en  la  an- 
tigüedad Numa  con  la  ninfa  Egeria,  ó  como 
aquellos  que  en  la  cumbre  del  Purgatorio,  y  des- 
pués entre  los  esplendores  del  Paraíso,  tuvo  Dan- 
te con  la  tocaya  de  nuestra  heroína. 

Las  gentes ,  sin  embargo ,  no  estaban  de  este 
parecer.  Apenas  si ,  por  lo  común ,  son  capaces 
de  alcanzar  tales  sublimidades  y  de  prestar  cré- 
dito á  lo  que  llaman  sutilezas  ó  tíquis-míquis 
amorosos.  Creen  siempre  en  algo  de  ménos  eté- 
reo ,  sobresustancial  y  trascendente.  La  amistad 
de  los  espíritus,  el  platonismo,  la  adoración  des- 
interesada á  una  mujer,  aunque  se  mire  como 
grosero  el  símil ,  les  parece  á  manera  de  salsa 
picante ;  pero  entienden  que  no  es  plato  de  gusto 
aquel  donde  no  hay  más  que  la  salsa.  El  misti- 
cismo es  un  condimento  sin  el  cual  el  amor  sería 
desabrido  para  los  paladares  delicados;  mas  nun- 
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ca  pasa,  para  las  gentes  vulgares,  de  ser  un  con- 
dimento; es  como  la  sal,  la  mostaza,  la  pimienta 
y  otras  exóticas  especierías. 

Lastimoso,  abominable  es  que  las  gentes  pien- 
sen así ;  pero  ello  es  que  así  piensan.  Lo  que  es 
en  la  tertulia  de  Eosita ,  todos  eran  bastante  cul- 
tos y  hasta  refinados  para  no  desdeñar  la  parte 
mística  del  amor,  y  ninguno  era  bastante  meta- 
físico  para  conceder  á  esta  parte  mística  un  ca- 
rácter sustantivo  ,  como  dicen  ahora*  los  filósofos. 
Del  misticismo,  por  mucho  que  le  pusiese  en 
prensa  allá  en  la  mente ,  no  sacaba  ningún  tertu- 
liano el  amor ,  sino  un  adjetivo  ,  un  epíteto ,  un 
atributo,  del  amor.  Amor  con  misticismo  era 
para  el  más  espiritualista  de  los  tertulianos  co- 
mo miel  sobre  hojuelas  ;  pero  con  una  diferencia, 
á  saber  :  que  si  en  las  hojuelas  con  miel  quita- 
mos las  hojuelas,  la  miel  subsiste,  mientras  que 

en  el  amor  con  misticismo,  si  se  quita  el  amor  

la  del  humo. 

Con  este  modo  de  mirar  las  cosas  no  es  extra- 
ño que  todos  tuviesen  por  pretensión  exorbitan- 
te y  por  capricho  absurdo  el  afán  del  Condesito 
en  querer  pasar  por  un  amigo  devoto  ó  por  un 
adorador  petrarquista  de  doña  Beatriz. 

Alguna  disculpa  habia ,  fuerza  es  confesarlo, 
para  tan  bellaca  incredulidad.  Los  antecedentes 
del  Conde  y  su  carácter  y  posición  militaban  en 
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contra  de  lo  que  deseaba  ;  no  se  avenían  con  el 
papel  que  anhelaba  representar. 

El  Conde  de  Alhedin  tenía  fama  de  conquis- 
tador punto  menos  que  irresistible.  Y  por  otra 
parte  ,  nadie  dejaba  de  notar  que  los  adoradores 
perpetuos,  los  amantes  de  eterno  suspiro  han 
sido  siempre  de  abajo  arriba,  y  no  al  revés.  Ja- 
mas el  rey  se  enamoró  platónicamente  de  la  pas- 
tora ,  ni  el  rico  de  la  pobre  ,  ni  el  duque  de  la 
costurera.  Lo  general  es  que  en  este  linaje  de 
amores  vea  siempre  el  amante  á  su  amada  como 
en  andas,  como  sobre  un  altar,  ó  allá  en  el  cie- 
lo, muerta  ya,  como  Dante  la  veia.  De  esta  suer- 
te han  suspirado  los  trovadores  de  humilde  cuna 
y  de  bolsa  vacía  por  la  gran  señora  feudal  que 
los  recibió  benigna  en  su  castillo;  los  cortesanos, 
por  alguna  linda  reina  de  las  que  ha  habido  vir- 
tuosas y  ariscas,  aunque  aficionadas  á  que  sus- 
piren por  ellas ;  y  muchos  Gerineldos  de  mayor 
ó  menor  jerarquía,  por  la  hermosa  dama  á  quien 
sirvieron.  Todos  estos  casos  de  amor  platónico 
son  verosímiles.  Lo  es  también  el  de  algún  cole- 
gial ó  novicio  que  viene  de  provincia  á  la  capi- 
tal ,  y  que  cae  bajo  el  poder  de  cualquiera  lionne 
experimentada,  curtida,  deseosa  de  adoración,  y 
que  se  aparece  como  divinidad  á  los  ojos  del  in- 
experto y  tímido  mancebo. 

Lo  que  no  era  verosímil ,  lo  que  no  cabia  en 
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la  cabeza  de  nadie  era  que  el  dichoso ,  que  el 
hastiado ,  que  el  rico  y  noble  Conde  de  Alhedin, 
delicias  de  la  corte,  suspirase,  no  por  emperatriz, 
reina  ó  gran  duquesa  siquiera,  sino  por  una  mu- 
chacha oscura ,  pedestre ,  venida  de  un  lugar  y 
casada  con  un  casi-escribiente  feo  y  viejo. 

El  Conde ,  sin  embargo  ,  se  empeñaba  en  que 
esto  se  habia  de  creer ,  ó  más  bien  algo  más  ex- 
traordinario aún.  Ni  el  suspiro  en  balde  queria 
él  que  se  creyese.  El  Conde  no  suspiraba,  porque 
no  se  suspira  por  lo  inasequible  ;  no  anhelaba, 
porque  no  se  anhela  lo  que  no  se  puede  alcanzar; 
y  no  deseaba,  porque  el  deseo  presupone  espe- 
ranza, por  remota  y  leve  que  sea.  El  suspiro, 
ademas,  el  anhelo  y  el  deseo  ,  aunque  nunca  se 
logren,  implican  algo  de  ofensivo  parala  mujer 
deseada  :  son  la  infracción  de  un  mandamiento 
cuando  esa  mujer  es  de  otro.  Y  con  doña  Bea- 
triz ( tal  era  el  respeto  y  consideración  que  que- 
ria se  le  tuviese  )  el  Conde  se  enojaba  de  que  ál- 
guien  pudiera  imaginar  que  él  se  atrevia  á  de- 
searla. 

El  Conde  queria ,  pues ,  aparecer  como  amigo 
finísimo  ,  como  admirador  constante ,  y  como  el 
que  se  deleita  en  hablar ,  en  ver ,  en  comunicar 
pensamientos ,  sin  el  menor  interés  ni  propósito 
que  no  sea  limpio  como  el  cristal  y  el  oro.  Para 
esto  no  habia  necesidad  de  disimular  que  habla- 
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ba  largos  ratos  al  oido  con  doña  Beatriz.  No  era 
el  secreto  á  fin  de  ocultar  lo  pecaminoso ,  sino  á 
fin  de  no  contaminar  lo  santo.  No  era  el  misterio 
en  que  se  envuelve  el  delincuente  con  respecto 
á  las  personas  honradas,  sino  el  misterio  del  ini- 
ciado con  relación  al  profano  vulgo. 

Por  desgracia,  el  profano  vulgo  no  se  confor- 
maba con  creer  en  la  santidad  del  misterio ,  y 
se  le  explicaba  de  un  modo  harto  poco  edificante. 

Casi  todas  las  noches  doña  Beatriz  y  el  Conde- 
sito  tenian  un  dúo  larguísimo ,  inaudito  para  to- 
dos ,  salvo  para  ellos. 

Delante  de  D.  Braulio  tenía  lugar  el  dúo  mis- 
terioso lo  mismo  que  cuando  D.  Braulio  estaba 
ausente.  Ni  ellos  se  recataban,  ni  D.  Braulio  se 
inquietaba.  Se  diría  que  los  tres  vivían  conven- 
cidos por  igual  de  la  inmaculada  inocencia  de 
todo  aquello,  si  bien  se  diría  asimismo  que  la  con- 
vicción se  habia  consumido  por  completo  en  ellos 
tres,  no  quedando  nada  para  el  resto  del  mundo. 

Todos  los  tertulianos  murmuraban  por  lo  bajo 
de  la  impostura  y  de  la  desvergüenza,  que  por 
tal  la  tomaban ,  del  Conde ,  de  doña  Beatriz  y 
hasta  del  excelente  D.  Braulio  ,  en  quien ,  mer- 
ced á  la  fama  que  iba  adquiriendo  de  pasarse  de 
listo,  no  habia  persona  que  supusiese  candidez  é 
ignorancia,  sino  notorio  y  ruin  disimulo. 

Quien  más  extremaba  y  propagaba  esta  mala 
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opinión  era  Arturo  ,  el  poeta.  En  sus  versos  era 
casi  siempre  religioso  y  moral ;  ya  ascético  ,  ya 
místico  sin  mezcla  de  molinosismo;  pero  en  pro- 
sa ,  como  si  ya  en  los  versos  hubiese  gastado 
toda  la  poesía  de  su  alma ,  era  de  lo  más  prosai- 
co y  realista  que  puede  imaginarse.  De  esta  di- 
sonancia entre  su  palabra  rítmica  y  su  palabra 
desatada  del  ritmo  resultaba  una  extraña  con- 
tradicción. El  metro  y  los  consonantes  parecían 
el  imperativo  categórico  de  su  conciencia.  Reci- 
taba sus  poesías ,  y  los  oyentes  se  inclinaban  á 
considerarle  como  á  un  santo  padre  ,  doctor  ilu- 
minado y  bendito  siervo  de  Dios.  Hablaba  sin 
número  y  sin  rima,  y  daba  miedo  oirle;  era  un 
desenfrenado  galopín,  sin  creencias  y  sin  respe- 
to á  cosa  alguna. 

La  noche  que  siguió  á  la  mañana  en  que  tuvo 
lugar  la  conferencia  entre  el  Conde  y  su  madre, 
el  Conde ,  por  lo  mismo  que  estaba  de  mal  hu- 
mor, se  mezcló  poquísimo  en  la  conversación 
general  de  la  tertulia  de  Rosita.  Habló  cuatro 
palabras  con  ella  ;  habló  un  momento  con  Inesi- 
ta,  que  también  estaba  allí;  saludó  á  los  tertu- 
lianos, y  se  fué  á  hacer  su  aparte  con  doña  Bea- 
triz, el  cual  fué  más  prolongado  y  en  apariencia 
más  íntimo  que  nunca. 

Aquella  noche  vino  D.  Braulio  y  vió  el  aparte 
con  la  serenidad  de  costumbre, 
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La  tertulia  duraba  de  ordinario  hasta  cerca  de 
las  dos  ;  pero  D.  Braulio  y  sus  damas  solían  irse 
ántes  de  la  una.  Así  lo  hicieron  aquella  noche. 

El  Conde  de  Alhedin ,  aunque  no  tenía  gana 
de  más  tertulia  ,  no  se  atrevió  á  irse  cuando  se 
fué  doña  Beatriz  ,  ni  inmediatamente  después. 
Se  quedó ,  entrando  en  el  corro  general  de  los 
que  estaban  allí  hasta  última  hora. 

No  hablaba  el  Conde ,  sin  embargo ,  porque  es- 
taba ensimismado  é  imaginativo. 

El  poeta,  por  lo  regular,  era  quien  hacía  el 
mayor  gasto  de  palabras  cuando  no  hablaba  el 
Conde.  Aquella  noche  el  poeta  estaba  en  vena. 
Charlaba  mucho ,  decia  mil  jocosidades ,  se  las 
reian ,  y  él  era  de  los  que  se  embriagaban  con 
hablar  y  con  ser  aplaudidos ,  más  que  bebiendo 
vinos  y  licores.  Arturo  ,  quizás  sin  haber  lleva- 
do una  copa  á  sus  labios ,  estaba  borracho. 

Viendo,  pues,  al  Conde  silencioso ,  empezó  á 
estimularle  para  que  hablára ,  lanzando  algunas 
mal  encubiertas  pullas  sobre  las  pasiones  mera- 
mente espirituales  ;  sobre  lo  felices  y  tranquilos 
que  deben  de  vivir  los  maridos  cuyas  mujeres 
tales  pasiones  inspiran  ,  y  sobre  los  coloquios 
semi-divinos  que  deben  de  tener  los  que  así 
aman. 

—  Dios,  decia  el  poeta,  les  desanuda  la  len- 
gua y  les  infunde  por  fuerza' un  idioma  más  rico 
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y  perfecto  que  todos  los  conocidos  entre  los  mí- 
seros mortales.  Los  primores  que  tienen  ellos 
que  decirse  no  hallan  adecuada  expresión  en  es- 
ta jerga  en  que  nosotros  nos  entendemos.  ¿  Có- 
mo es  posible  que  con  el  habla  misma  con  que 
pedimos  nosotros  de  comer,  de  beber  y  otros 
menesteres  mecánicos,  se  pida  lo  que  tales  aman- 
tes pedirán  y  obtendrán  ?  Hasta  la  idea  de  lo 
que  piden  y  obtienen  apenas  se  percibe  por  los 
profanos  sino  de  un  modo  confuso ,  allá  en  lo 
más  recóndito  y  tenebroso  del  alma,  allá  en  los 
abismos  insondables  del  sentir  con  el  sentido  del 
espíritu ,  abstrayéndose  de  los  otros  sentidos. 

Siempre  que  Arturo  hacía  alguas  frases  pom- 
posas é  irónicamente  elevadas  por  el  estilo ,  las 
terminaba  exclamando  : 

—  ¿  Qué  tal  ?  ¿  Me  explico  ?  ¿  Entiendo  ó  no 
entiendo  la  metafísica  de  amor? 

El  Conde  reprimía  su  disgusto  :  no  se  daba 
por  aludido  cuando  podia ,  y  si  decia  alguna  pa- 
labra ,  era  con  gravedad ,  sin  seguir  la  broma. 

—  Hay  multitud  de  Amores,  continuaba  el 
poeta ,  hijos  todos  de  las  ninfas  :  Amores  terre- 
nales, que  son  los  que  nosotros  por  lo  común  co- 
nocemos ;  pero  hay  ademas  un  solo  y  único 
Amor,  hijo  de  Vénus  Urania,  el  cual,  según  re- 
fiere el  fabulista  Esopo  ,  y  después  han  repetido 
muchos  otros  poetas  y  fabulistas,  vive  casi  siem- 
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pre  en  el  cielo.  Los  dioses  inmortales  no  pue- 
den vivir  sin  él.  La  presencia  de  este  Amor  cons- 
tituye la  bienaventuranza  de  los  dioses.  Sin  em- 
bargo ,  este  Amor  es  tan  bueno  y  tan  piadoso, 
que,  lastimado  de  la  miseria  y  bajeza  de  los 
hombres  ,  pide  de  vez  en  cuando  licencia  á  Jú- 
piter para  descender  á  la  tierra  y  traernos  con- 
solación y  cierto  reflejo  de  la  luz  de  la  gloria. 
Con  dificultad  concede  Júpiter  esta  licencia  :  á 
él  y  á  los  demás  inmortales  les  es  en  extremo 
penosa  la  ausencia  de  Amor  ;  pero  cuando  con- 
cede la  licencia,  que  es  de  siglo  en  siglo  á  lo 
más,  y  por  breve  plazo,  Amor  desciende  entre 
nosotros ,  y  dejando  siempre  que  sus  liermani- 
llos  menores  le  remeden,  hiriendo  á  las  almas 
vulgares,  emplea  sus  flechas  de  oro  en  atravesar 
pocas  almas  encumbradas  y  divinas.  De  estas  al- 
mas ,  así  heridas ,  brota  entonces  un  raudal  de 
ideas  puras ,  de  sentimientos  sobrehumanos  y  de 
conceptos  cercanos  de  la  perfección ,  que  vienen 
á  ser  como  faros  luminosos  colocados  de  trecho 
en  trecho  en  la  historia,  en  el  oscuro  y  áspero 
camino  que  sigue  la  humanidad  errante.  ¡Gran 
noticia,  señores,  gran  noticia!  La  Corresponden- 
cia no  la  ha  publicado  aún  ;  pero  ténganla  uste- 
des por  cierta.  Este  Amor  celeste  ha  venido  re- 
cientemente entre  nosotros.  Por  más  que  se  ocul- 
te por  modestia,  hemos  llegado  á  verle.  Está  lleno 
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de  gracia  y  de  verdad.  Su  gloria  nos  deslumhra, 
mas  no  nos  ciega. 

Tampoco  á  esta  parodia  de  la  más  bella  fá- 
bula de  Esopo  ponia  el  Conde  el  menor  comen- 
tario. 

El  poeta  prosiguió,  más  excitado  : 

—  El  amor  del  cielo  va  hiriendo,  como  he  di- 
cho, algunas  almas  di  primo  cartello;  pero  al  ca- 
bo, mientras  que  vive  por  acá,  en  la  tierra,  no 
anda  siempre  errante  y  sin  hogar.  Elige  el  alma 
más  noble ,  más  pura  y  más  bella ,  y  allí  hace  su 
morada.  Esta  alma  suele  ser  la  de  una  mujer,  con 
frecuencia ,  casada.  Imagínense  ustedes ,  ¡  que 
honra ,  qué  distinción  para  el  marido !  En  el  caso 
presente,  en  la  venida  de  Amor,  en  nuestra  des- 
creída y  viciosa  edad  de  hierro ,  la  mansión  de 
Amor,  su  cuartel  general,  como  si  dijéramos,  es 
el  alma  de  una  mujer  casada.  ¿  Estará  hueco  y 
ufano  su  marido  ? 

Ya  aquí  el  Conde  no  pudo  contener  y  disimular 
su  enojo.  Reprimió,  no  obstante,  la  lengua,  por- 
que en  plena  tertulia  le  parecía  ridículo  y  de  mal 
gusto  desatarse  en  injurias  contra  el  procaz  Artu- 
ro. Sus  ojos  sólo  denotaban  su  furor.  Miraba  al 
poeta  como  si  quisiera  devorarle  con  el  fuego  de 
su  mirada. 

Rosita,  por  ligereza  de  carácter,  por  irreflexión, 
se  habia  dejado  llevar  de  la  charla  del  poeta  y  le 
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había  reido  los  chistes.  Arturo  había  estado  muy 
cómico ,  dando  un  énfasis  chusco  á  sus  expresio- 
nes y  acompañándolas  con  el  debido  manoteo. 
Pero  Hosita  volvió  en  sí ,  advirtió  cuán  airado  es- 
taba el  Conde ,  y  aunque  tarde ,  impuso  silencio 
al  poeta. 

Cuando  los  hombres  salieron  juntos  de  la  ter- 
tulia y  se  vieron  en  la  calle  ,  ya  el  Conde  no  acer- 
tó á  refrenar  su  enojo.  Olvidó  todo  respeto,  echó 
á  rodar  toda  la  prudencia,  no  previo  consecuencia 
alguna ,  y  llegándose  á  Arturo,  le  dijo,  si  en  voz 
baja,  no  tanto,  que  alguno  de  los  otros  tertulianos 
no  le  pudiese  oir  : 

—  Sábelo  para  tu  gobierno.  Ni  con  fábulas  de 
Esopo ,  ni  con  citas  de  Platón ,  ni  de  manera  al- 
guna, por  indirecta  que  sea,  consentirá  en  ade- 
lante que,  estando  yo  presente,  y  áun  cuando  no 
esté  yo  presente,  pongas  en  solfa  mi  amistad  con 
doña  Beatriz.  Si  llego  á  saber  que  hablas  otra  vez 
de  ella  ;  que  aludes  á  ella  ;  que  te  burlas  de  su 
marido,  lo  sentiré  mucho,  pero  te  romperé  la 
crisma. 

Pronunció  el  Conde  estas  frases  con  tanta  se- 
riedad y  energía,  que  Arturo  no  pudo  escurrir- 
se tomándolas  á  risa.  Era  necesario  contestar  pol- 
lo serio.  Y  para  contestar  por  lo  serio,  siendo 
hombre  que  se  respetaba ,  no  le  quedó  más  recur- 
so que  contestar,  como  contestó  : 
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—  También  yo  lo  sentiré  muchísimo,  dijo  ;  pero 
como  me  conozco  y  sé  que  he  de  seguir  poniendo 
en  solfa  tu  amistad  con  doña  Beatriz  y  he  de  se- 
guir burlándome  de  la  .credulidad  ó  socarronería 
de  D.  Braulio  cada  vez  que  se  me  antoje ,  es  ex- 
cusada esa  tregua  ó  espera  que  me  concedes.  Rom- 
pámonos la  crisma  en  el  acto,  ya  que  así  lo  de- 
seas. 

Pocas  más  palabras  mediaron  entre  ambos.  De 
los  mismos  tertulianos  allí  presentes  eligieron 
uno  y  otro  los  padrinos ,  quienes  arreglaron  un 
duelo  á  sable  para  el  dia  siguiente  por  la  mañana. 

Los  padrinos,  como  personas  de  juicio,  hicie- 
ron esfuerzos  extraordinarios  para  cortar  el  lance 
amistosamente ,  convirtiendo  en  súplica  cortés  la 
amenaza  del  Conde,  y  en  promesa  generosa  y  no 
arrancada  por  conminación  la  del  poeta  de  no  ha- 
blar mal  del  Amor  del  cielo  ;  pero  Conde  y  poeta 
estaban  tan  acalorados ,  que  ni  el  primero  se  alla- 
naba á  hacer  el  papel  de  suplicante ,  ni  el  segun- 
do, aunque  se  lo  suplicasen  de  rodillas,  deciaque 
se  sentía  capaz  de  callarse  y  de  no  ser  maldiciente 
y  burlón,  siempre  y  cuando  estuviese  de  humor 
para  ello  ,  que  era  á  menudo.  No  hubo ,  por  con- 
siguiente ,  más  remedio  que  reñir. 

Ya  sobre  el  terreno ,  percibió  el  Conde  toda  la 
serie  de  imprudencias  que  habia  cometido  para 
llegar  á  aquel  término,  en  el  cual  no  podia  retro- 
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ceder,  y  del  cual  todo  éxito  era  malo.  Malo  y  des- 
lucido si  por  acaso  Arturo ,  que  en  la  vida  habia 
tomado  un  sable  en  la  mano,  le  hería  ó  le  desca- 
labraba ;  malo  y  cruel  si  él,  que  iba  todos  los  dias 
á  la  sala  de  armas,  acuchillaba  á  su  sabor  al  po- 
bre poeta ;  y  malo  y  remalo  ,  ora  saliese  vencedor, 
ora  vencido ,  por  que  de  todos  modos  el  lance  iba 
á  ser  contraproducente.  El  lance  era  para  que  no 
se  murmurase  de  doña  Beatriz ,  y  con  el  lance  iba 
el  Conde  á  lograr  que  resonase  el  nombre  de  ella 
en  las  diez  mil  trompetas  de  la  Fama. 

Mas  sobre  todo  esto  hubiera  importado  pensar 
á  tiempo  y  no  entonces.  Entonces  no  quedaba  otro 
arbitrio  que  darse  de  sablazos. 

Los  sablazos  se  dieron ,  y  como  era  de  prever, 
los  recibió  Arturo.  Por  dicha,  ninguna  herida  fué 
de  cuidado.  Un  mes  de  cama  bastó  al  poeta  para 
curarse. 

También  se  cumplió  ,  como  no  podia  menos,  la 
otra  previsión.  No  quedó  en  Madrid  perro  ni  gato 
que  no  hablase  del  frenético  amor  del  Conde  por 
la  mujer  de  un  empleadillo  en  Hacienda ;  de  su 
loca  pretensión  de  hacerla  respetar  como  á criatu- 
ra angélica,  semi-divina,  y  fuera  del  orden  y 
condición  que  naturalmente  se  usan;  y  de  su  afec- 
to singular  hacia  ei  esposo  sufrido,  de  cuyo  su- 
frimiento tenía  el  Conde  el  imposible  empeño  de 
que  nadie  se  percatase  ni  se  ríese. 
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Como  el  Conde  no  había  de  desafiar  y  de  ma- 
tar á  todo  Madrid,  particularmente  á  las  mujeres, 
la  historia  de  sus  amores  con  doña  Beatriz,  ima- 
ginada ó  real,  pero  bordada  y  comentada  por 
todos  estilos,  circuló  por  tertulias,  cafés,  casinos 
y  teatros. 

La  reputación  de  doña  Beatriz  quedó  asi  más 
lastimada  que  el  cuerpo  de  Arturo ,  de  resultas 
del  lance  que  tuvo  con  él  el  caballeroso  Conde 
de  Alhedin ,  inhábil ,  por  la  persuasión  y  por  la 
violencia,  para  convencer  á  nadie  de  su  plato- 
nismo. 


XVI. 


Entre  las  muchísimas  faltas  que  me  ponen  los 
críticos,  nada  me  aflige  tanto  como  que  me  acu- 
sen de  pintar  siempre  mujeres  algo  levantiscas  y 
desaforadas.  ¿Con  quién  se  trata  el  autor?  dicen. 
¿No  ha  conocido  sino  mujeres  livianas?  ¿Por  qué 
no  nos  presenta  en  sus  historias  á  las  honradas  y 
puras ,  á  las  que  cumplen  siempre  con  su  deber,  á 
las  que  pueden  y  deben  servir  de  modelo  ?  Este 
autor,  añaden,  odia  á  las  mujeres  ó  tiene  malísi- 
ma opinión  de  ellas. 

En  contra  de  tan  injusta  acusación  me  toca  de- 
cir que  ni  Clara,  ni  Lucía,  en  El  Comendador 
Mendoza,  ni  ménos  aún  Irene,  en  El  Doctor 
Faustino ,  carecen  de  todas  aquellas  prendas  y  re- 
quisitos que  pueden  y  deben  hacer  de  la  mujer 
una  criatura  angelical.  No  negaré  ,  en  cambio, 
que  doña  Blanca  habia  pecado,  y  que  la  feroci- 
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dad  de  su  penitencia  era  peor  que  el  pecado  mis- 
mo :  que  Pepita  Jiménez  fué  demasiado  coqueta 
y  más  apasionada  de  lo  razonable ,  y  que  una  vez 
enamorada  no  sabía  contenerse ,  y  se  disparaba 
como  una  pistola  al  pelo  ;  que  María ,  la  inmortal 
amiga,  se  abandonó  á  su  pasión  como  si  no  hu- 
biese tenido  libre  albedrío,  como  si  hubiese  sido 
impulsada  por  una  fuerza  irresistible  ;  que  Cons- 
tancita  era  interesada ,  calculadora  y  caprichosa, 
y  que  Rosita  no  reconocía  más  ley  divina  ó  hu- 
mana que  la  de  su  antojo ;  pero  en  todas  estas 
mujeres  (nadie  sostendrá  lo  contrario)  se  advier- 
ten ,  en  medio  de  sus  mayores  extravíos,  tal  anhe- 
lo de  infinito  amor ,  tan  dulce  ternura  y  tan  fer- 
voroso ahinco  de  hacer  el  papel  de  salvadoras  y 
de  redentoras ,  de  proporcionar  la  bienaventuran- 
za ó  un  asomo  de  bienaventuranza  para  el  hom- 
bre querido,  áun  á  costa  de  la  propia  condenación, 
que  las  perdonamos  sin  esfuerzo  y  nos  parecen 
simpáticas. 

Por  otra  parte ,  lo  tengo  que  repetir  aquí ,  aun- 
que peque  de  cansado  ;  de  una  virtud  completa 
no  se  puede  sacar  acción  que  interese  y  que  tenga 
algo  dramático ,  á  no  imaginar  monstruos  horren- 
dos, perseguidores  de  dicha  virtud. 

Como  también  me  acusan  ,  y  sin  duda  con  más 
motivo,  de  pobreza  de  imaginación,  no  debe  de 
extrañarse  que  yo  no  haya  tenido  hasta  ahora 
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el  suficiente  brío  para  inventar  esos  monstruos. 

Importa ,  por  último ,  tener  en  cuenta  que ,  en 
estas  historias  profanas  que  llaman  novelas ,  no 
conviene  que  sean  los  personajes  como  alego- 
rías de  virtudes  ó  de  vicios,  sino  que  se  tomen 
de  la  vida  real ,  donde  por  lo  común  se  advierte 
en  ellos  cierta  mezcla  de  buenas  y  de  malas  cua- 
lidades, de  vicios  y  de  virtudes,  de  arranques 
sublimes  y  de  flaquezas  lastimosas,  que  es  lo 
que  constituye  la  verdad  de  los  caracteres  y  lo 
que  da  á  los  personajes  fingidos,  si  el  estilo 
del  autor  es  poderoso  para  tanto,  más  viva  y 
persistente  realidad  que  á  los  personajes  histó- 
ricos. 

En  una  narración  poética,  que  tal  es  cual- 
quiera novela,  aunque  en  prosa  esté  escrita,  una 
mujer  inmaculada ,  una  santa ,  un  ángel,  no  pue- 
de mezclarse  en  la  acción  sino  á  costa  de  los 
otros  personajes  ;  lo  mejor  es  que  aparezca,  sin 
llegar  con  el  extremo  de  su  vestidura  al  lodo  de 
la  tierra,  y  acabe  por  esfumarse  en  el  éter  ó  por 
subir  al  empíreo.  Sus  piés  apénas  si  deben  tocar 
al  suelo. 

En  suma ,  sea  como  sea  de  todo  lo  dicho,  pues 
no  aspiro  á  dar  reglas  estéticas  para  escribir  no- 
velas, es  lo  cierto  que  yo,  no  porque  opine  mal 
de  las  mujeres,  sino  por  falta  de  imaginación  y 
por  el  infortunio  de  no  haber  hallado  con  fre- 
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cuencia  á  santas  (ni  á  santos  tampoco  )  en  este 
mundo  sublunar,  me  he  de  permitir  introducir 
en  esta  historia  ,  verdadera  y  sencilla ,  un  nuevo 
personaje,  mujer  también,  que  dista,  más  que 
ninguna  otra  de  mis  heroínas,  de  ser  un  dechado 
de  perfección  ;  pero  que  interviene  poderosa- 
mente en  los  sucesos  que  debo  referir. 

Esta  mujer  es  una  Marquesa.  Su  título  no  es 
menester  decirle.  La  llamaremos  por  su  nombre 
de  bautismo,  como  si  tuviésemos  con  ella  la  ma- 
yor intimidad.  La  llamaremos  Elisa. 

Hacía  cerca  de  tres  años  que  se  habia  quedado 
viuda.  No  llegaba  áun  á  los  treinta  de  edad.  No 
tenía  hijos.  Era  riquísima  y  muy  elegante.  Ni 
sus  más  acérrimas  enemigas  negaban  que  era 
discreta,  ingeniosa,  divertida  y  alegre.  Ni  sus 
más  decididos  adoradores  se  atrevían  á  llamarla 
hermosa  ,  ni  sus  detractores  se  propasaban  ja- 
mas á  calificarla  de  fea.  Todos,  por  unanimidad, 
la  declaraban  distinguida  en  grado  eminente. 
Pero  ¿  en  qué  y  por  qué  se  distinguía  ?  No  era 
ni  muy  alta  ni  muy  baja ;  ni  muy  blanca  ni  muy 
morena ;  ni  pelinegra  ni  rubia.  En  ninguna  de 
sus  facciones  habia  nada  de  extraordinario  ni  de 
marcado.  Su  nariz  no  era  larga  ni  chata  ;  ni  muy 
regular  ni  muy  irregular  ;  su  boca  no  era  ni 
grande  ni  chica  ;  contra  sus  dientes  no  podia 
lanzar  nadie  un  epigrama,  pero  tampoco,  sin 
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hipérbole,  podia  compararlos  con  las  perlas.  En 
resolución,  desmenuzadas  y  analizadas  todas  las 
visibles  y  corporales  prendas  de  Elisa,  como, 
por  ejemplo,  manos,  talle,  pies,  brazos,  gargan- 
ta y  frente ,  nada  habia  que  llamase  la  atención 
ni  por  bueno  ni  por  malo.  La  simétrica  disposi- 
ción ó  el  orden  de  todas  estas  partes  nada  tenía 
tampoco  de  singular.  Lo  singular  de  Elisa  estaba 
en  el  conjunto,  pero  de  un  modo  extraño.  La  ex- 
presión de  su  fisonomía  era  sin  duda  lo  que  la 
hacía  notable;  lo  que,  más  que  notable,  la  hacía 
inolvidable  para  quien  la  habia  visto  una  vez  sola. 

Se  diria  que  su  aparición  tenía  para  todas  las 
almas  una  fuerza  semejante  á  la  de  la  prensa 
que  estampa  en  el  bronce  ó  en  el  oro ,  con  inde- 
leble y  firme  dibujo,  la  imágen  que  lleva  en  sí 
el  troquel.  Y  Elisa  ademas  hacía  de  suerte  que, 
cediendo  á  todas  las  exigencias  de  la  moda  vo- 
luble ,  adoptando  todas  sus  mudanzas  en  vestido 
y  peinado ,  conservaba  siempre  inalterable  ,  in- 
mutable ,  la  traza  material  de  su  persona ,  como 
la  figura  que  en  el  troquel  de  acero  está  graba- 
da. El  tiempo  mismo  parecía  haberse  parado 
para  ella  desde  hacía  ocho  años.  Al  menos  se 
requería  contemplar  á  Elisa  muy  de  cerca  á  fin 
de  advertir  sobre  su  rostro  alguna  levísima  hue- 
lla del  tiempo  que  habia  pasado. 

Contábanse  tales  prodigios  acerca  del  poder 
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seductor  de  Elisa,  que  hasta  los  hombres  más 
fatuos  y  más  preciados  de  invulnerables  temían 
enamorarse  si  llegaban  á  tratarla  mucho.  Se  su- 
ponía que  había  inspirado  pasiones  frenéticas, 
tercas,  profundas  y  duraderas,  y  que  ella,  ó  ha- 
bía permanecido  insensible ,  ó  habia  cedido  por 
un  instante  á  una  efímera  simpatía ,  á  una  aluci- 
nación momentánea  que  antes  de  dominar  su  co- 
razón se  habia  desvanecido  como  sueño.  Si  ha- 
bia levantado  algún  ídolo  en  el  altar  de  su  men- 
te, le  habia  derrocado  en  seguida. 

El  Marqués ,  marido  de  Elisa,  habia  sido  un 
señor  insignificante  y  muy  commHl  faut.  Su 
matrimonio ,  hecho  por  razón  de  estado  y  de  ha- 
cienda, ni  habia  procedido  de  amor,  ni  le  habia 
creado  después.  La  completa  vanidad,  el  vacío 
perfecto  de  todo  cariño,  de  toda  estimación  y  de 
toda  confianza ,  desde  el  día  de  la  boda  hasta  el 
dia  de  la  muerte ,  se  habia  ocultado  primorosa- 
mente bajo  las  formas  corteses  de  la  considera- 
ción mutua ,  del  frió  respeto  y  de  la  más  deli- 
cada galantería. 

Por  lo  demás,  Elisa  siempre  habia  pasado  por 
recatada  "y  prudente.  No  se  citaba ,  durante  su 
matrimonio,  un  solo  triunfo  que  el  amor  hubie- 
se alcanzado  sobre  ella.  Habia  sabido  infundir, 
ó  sin  saberlo  ni  pretenderlo  ella,  habia  infundí- 
do  esperanzas  que  no  llegaban  á  cumplirse. 


18G 


PASARSE  DE  LISTO. 


Hasta  ya  viuda ,  Elisa  no  había  tratado  con 
frecuencia  al  Conde  de  Alhedin. 

Verle  y  desear  enamorarle  fué  en  ella  todo 
uno.  Ella  era  un  genio  para  lo  que  procedería- 
mos rudamente  en  llamar  coquetería ,  porque  su 
coquetería  era  tan  sutil,  tan  aérea  y  tan  refinada, 
que  necesitaba  de  un  nombre  más  peregrino  y 
más  nuevo.  Así  es  que ,  según  lo  que  yo  he  lle- 
gado á  averiguar,  por  causa  de  Elisa  hubo  de 
introducirse  en  el  dialecto  elegante  y  aristocrá- 
tico de  Madrid  el  vocablo  inglés  flirtation,  que 
ya  empieza  á  divulgarse  y  hasta  á  avillanarse. 
Hace  algunos  años  era  un  vocablo  que  no  se 
pronunciaba  sino  en  los  salones  más  elegantes, 
y  apénas  si  se  aplicaba  á  otra  mujer  que  do  fue- 
se Elisa. 

Elisa  empezó,  pues,  á  flirtear  con  el  Con- 
de sito. 

Pronto  logró  enamorarle  un  poco  ;  pero  no  era 
el  Condesito  de  los  que  se  rinden  y  se  esclavizan 
con  facilidad. 

La  flirtation  no  deja  rastro,  ni  huella,  ni  se- 
ñal de  la  herida,  y  puede  no  obstante  penetrar 
en  lo  profundo  del  alma  y  herirla  de  muerte.  El 
más  esencial  primor  de  la  flirtation  consiste,  á 
lo  que  me  han  asegurado,  en  disparar  dardos 
tan  invisibles,  que  la  persona  que  los  dispara 
pueda  darse  por  desentendida ;  en  augurar  favo- 
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res  sin  que  se  atine  jamas  ni  con  el  fundamento 
ni  con  el  testimonio  del  agüero ,  y  en  evocar  es- 
peranzas en  virtud  de  conjuros  tan  misteriosos 
que  no  los  perciba  quien  los  pronuncie.  La  duda 
de  que  una  mujer  ha  hecho  algo  para  alentar- 
nos, debe  quedar  en  pié.  Sobre  esta  duda  debe 
aparecer  otra  no  menos  importante,  á  saber:  da- 
do que  la  mujer  haya  hecho  algo  en  el  mencio- 
nado sentido,  ¿lo  ha  hecho  con  voluntad  refle- 
xiva ó  arrebatada  ?  ¿  Hubo  premeditación  ó  fué 
todo  inspiración  inconsciente  ? 

Justo  es  advertir  que  esta  teoría  acerca  de  la 
flirtation  me  la  ha  explicado  una  señora  de  mu- 
cho talento  y  muy  docta  en  tales  estudios.  De 
lo  que  yo  no  respondo,  es  de  que  el  vocablo  in- 
glés tenga  el  mismo  significado  por  donde  quie- 
ra. Tal  vez  flirtation  y  coquetería  sean  en  la  Gran 
Bretaña  perfectos  sinónimos.  Pero  aquí  no  tra- 
tamos de  filología.  Importa  poco  el  valor  etimo- 
lógico y  genuino  de  la  palabra.  Lo  que  nos  im- 
porta resolver  es  que  la  palabra  flirtation,  en  los 
salones  elegantes  de  España,  tiene  un  valor  muy 
distinto  ;  significa  un  refinamiento  ,  un  alambi- 
camiento de  coquetería,  y  no  la  coquetería  llana 
y  sencilla  que  por  lo  común  se  estila. 

Desgraciadamente  para  nuestra  Marquesa  ,  el 
Conde  de  Alhedin  no  era  hombre  contra  quien 
pudiesen  valer  artes  tan  sutiles.  El  Conde  quizá 
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gustaba  do  reposarse  tranquilamente  en  la  duda 
cuando  se  trataba  de  otras  materias ;  pero  en  ne- 
gocios de  amor,  gustaba  de  salir  de  la  duda 
cuanto  ántes. 

Los  coqueteos  de  Elisa  no  tuvieron,  pues,  el 
éxito  que  con  otros  hombres  habian  tenido. 

El  Conde  planteó  el  problema  de  tal  suerte, 
que  fué  menester  que  la  incógnita  se  despeja- 
se. Elisa  escamoteó,  negó  todos  sus  coqueteos, 
y  el  Conde  se  apartó  serena  y  hasta  friamente 
de  su  pretensión  amorosa.  Volvieron  los  coque- 
teos ;  se  renovaron  las  exigencias  ;  ella  negó  de 
nuevo,  y  el  Condesito  ,  sin  darse  por  ofendido, 
desistió  por  completo  de  hacer  la  corte  á  Elisa. 
Todo  coqueteo  ulterior  fué  trabajo  perdido.  El 
Condesito  ni  siquiera  dió  á  Elisa  una  satisfac- 
ción de  amor  propio,  dejando  ver  su  enojo  ó 
exhalando  una  queja. 

El  último  coqueteo  ,  la  última  flirtation  á  que 
el  Conde  se  habia  mostrado  sensible,  habia  sido 
en  París,  durante  la  primavera.  En  París  sobre- 
vino también  la  firme  decisión  del  Conde  de  no 
mostrarse  sensible  nuevamente.  Y  el  Conde  su- 
po cumplir  su  firme  decisión.  Conquistas  más 
fáciles  le  consolaron  y  distrajeron  de  aquel  lige- 
risimo  contratiempo. 

Mil  veces  más  mortificado  quedó  en  esto  el  or- 
gullo de  Elisa  que  el  del  Conde.  Poco  acostum- 
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brada  Elisa  á  que  los  galanes  desistieran  tan 
pronto  de  pretenderla  y  se  retirasen  ademas  con 
tan  glacial  reposo ,  se  sintió  algo  picada,  si  bien 
disimuló  el  pique. 

El  Condesito  y  ella  quedaron .  en  apariencia 
al  menos ,  muy  amigos. 

Tuvo  el  que  venir  á  Madrid  para  negocios,  y 
prometió  á  Elisa  ir  á  Biarritz  á  pasar  el  verano. 

Ocurrió,  estando  en  Madrid  el  Conde,  la  apa- 
rición de  doña  Beatriz  y  de  Inés  en  los  Jardines 
del  Buen  Retiro :  el  empeño  del  Conde  en  cono- 
cerlas y  tratarlas,  y  cuanto  á  la  larga  hemos  ya 
referido. 

El  Conde  no  fué  á  Biarritz  á  cumplir  su  pro- 
mesa amistosa. 

Elisa,  al  prinicipio."  distraída  con  otros  coque- 
teos ,  circundada  de  adoraciones  y  triunfante  co- 
mo nunca ,  no  echó  de  menos  la  falta  del  Conde. 
Supuso  que  sus  negocios  duraban  aún  y  le  rete- 
nían en  Madrid. 

Más  tarde .  cuando  llegó  á  los  oídos  de  ella 
que  al  Conde  le  retenian  en  Madrid  nuevos  amo- 
res, Elisa  se  sintió  un  tanto  cuanto  contrariada: 
pero  no  bien  averiguó  que  los  nuevos  amores 
no  eran  con  ninguna,  gran  señora,  con  ninguna 
dama  encopetada  y  célebre ,  sino  con  una  luga- 
reña ,  mujer  de  un  escribiente  ó  cosa  por  el  es- 
tilo, le  entró  una  terrible  gana  de  re  ir  y  de  bur- 
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larse  del  Condesito,  y  olvidó  sus  brillantes  vic- 
torias pasadas ,  considerándole  como  un  infeliz 
para-poco,  que  se  refugiaba  entre  l&s  cursis,  ó 
por  no  lograr  nada  en  esferas  superiores ,  ó  por 
tener  ánimo  abatido,  ó  gusto  estragado,  ruin  y 
plebeyo. 

Volvió  Elisa  á  Madrid.  Vió  al  Conde  en  tea- 
tros ,  paseos  y  tertulias ,  y  halló  en  él  tanta  cor- 
dialidad y  tan  amistoso  afecto  ,  que  tuvo  por 
más  cierta  que  nunca  su  indiferencia  para  con 
ella  en  punto  á  los  amores.  La  indiferencia  no 
podia  ser  afectada  ó  fingida  de  aquella  manera. 

Esto  empezó  á  herir  la  vanidad  de  Elisa.  No 
nos  atrevemos  á  asegurar  que  hiriese  también 
alguna  otra  fibra  de  su  corazón ,  menos  mezquina 
que  aquella  que  á  la  vanidád  corresponde. 

Se  apoderó  asimismo  del  ánimo  de  Elisa  la 
más  viva  curiosidad  de  conocer  á  la  mujer  del 
empleadillo,  de  quien  todos  afirmaban  ya  que  el 
Conde  andaba  enamorado. 

Pero  doña  Beatriz  no  habia  penetrado  en  más 
salones  que  en  los  de  la  Condesa  de  San  Teódulo; 
no  iba  á  paseo  en  coche ,  por  la  sencilla  razón  de 
que  no  le  tenía ,  y  á  misa  iba  á  otras  iglesias  y  á 
otras  horas  que  las  de  Elisa. 

Sea  como  sea,  se  pasaron  meses  sin  que  Elisa 
llegase  á  ver  á  doña  Beatriz.  Bien  es  verdad  que, 
si  Elisa  andaba  curiosa,  andaba  también  temerosa 
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de  verla.  Tenía  miedo  de  hallarla  hermosa  y  na- 
turalmente distinguida.  Se  deleitaba  con  fingír- 
sela vulgar  y  ordinaria. 

Entre  tanto,  vino  á  noticia  de  Elisa  algo  que 
hubo  de  mortificarla  más  que  nada :  el  empeño 
del  Conde  en  hacer  creer  que  sus  relaciones  con 
doña  Beatriz  eran  el  propio  petrarquismo.  Fuese 
esto  verdad  ó  mentira ,  implicaba  una  considera- 
ción ,  un  respeto,  una  atención  tan  delicada  hácia 
la  mujer  del  empleadillo,  que  Elisa  se  llenaba  de 
ira  y  hasta  de  envidia  cuando  en  ello  cavilaba. 
Mientras  más  esfuerzos  hacía  por  no  cavilar ,  más 
frecuentes  eran  las  cavilaciones. 

Todavía  se  conformaba  Elisa  con  explicárselo 
todo  por  cierta  cobardía,  desidia  ó  pobreza  de 
espíritu ,  que  retraía  al  Conde  de  lo  difícil  y  le 
inclinaba  á  lo  fácil ;  que  le  inducía  á  apartarse  de 
los  caminos  ásperos  y  de  escarpada  subida  para 
seguir  los  senderos  trillados  y  llanos.  Lo  que  no 
podia  sufrir  con  paciencia  era  que  el  Conde  se 
complaciese  y  áun  se  gloriase  de  ir  subiendo  por 
mayores  asperezas ,  y  de  estar  luchando  con  difi- 
cultades más  rudas  que  las  que  ella  le  habia  ex- 
citado en  balde  á  subir  y  á  vencer. 

A  pesar  de  su  empeño  en  fingirse  todo  lo  con- 
trario, Elisa  insistió  entonces  en  formar  gran  idea 
del  mérito  de  doña  Beatriz. 

— Debe  de  ser — decía  para  sí — una  mujer  diabó- 
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lica,  hermosa,  discreta,  poseedora  de  infernales 
recursos  cuando  ha  logrado  hechizar  y  embobar 
al  Conde ,  que  no  es  ningún  chico  inexperto  ni 
niugun  majadero. 

Con  estas  y  otras  parecidas  reflexiones  la  Mar- 
quesa se  atormentaba  casi  de  continuo. 

La  nueva,  por  último,  del  duelo  del  Conde  con 
el  poeta  Arturo  por  defender  la  inmaculada  pu- 
reza de  la  mujer  del  empleadillo,  estalló  como 
una  bomba  en  el  corazón  de  Elisa. 

—  La  quiere,  la  adora  con  frenesí,  decia  Elisa 
en  el  fondo  del  alma.  ¿  Qué  habrá  hecho  ese  de- 
monio para  cautivar  aquellos  libres  pensamientos, 
para  turbar  aquella  mente  despejada  y  serena, 
para  mover  una  tempestad  de  pasiones  en  aquel 
espíritu  tan  calmoso  ? 

Nada  de  fijo  se  contestaba  Elisa  á  tales  pre- 
guntas ;  pero  vagamente  se  fingía  ya  á  doña  Bea- 
triz tan  bella,  tan  discreta  y  tan  elegante  como 
lo  era  en  realidad,  y  suponía  asimismo  en  doña 
Beatriz  un  arte  no  aprendido ,  una  sabiduría  in- 
fusa tal  y  tan  extraordinaria,  que  todas  las  flirta- 
tions  que  ella  solia  emplear  eran  burdas,  pueriles 
ó  necias ,  en  comparación  de  las  de  aquella  oscura 
y  venturosa  provinciana. 

En  esta  situación  de  ánimo  ocurrió  un  dia  la 
maldita  casualidad  de  que,  yendo  Elisa  á  paseo 
en  laudó,  al  pasar  por  la  Puerta  del  Sol  á  eso  de 
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las  cuatro  de  la  tarde,  se  interpusiesen  unas  mu- 
jeres distraídas  y  estuviesen  á  punto  de  ser  atro- 
pelladas. El  hombre  que  las  acompañaba  las  libró 
del  peligro  agitando  su  bastón  delante  de  los  ca- 
ballos, los  cuales,  espantados,  se  alzaron  de  ma- 
nos, y  encabritándose  y  manoteando  estremecie- 
ron el  lando  y  asustaron  á  su  vez  á  Elisa. 

¡  Cuán  sorprendida  no  quedaría  ésta  al  recono- 
cer en  el  hombre  que  le  acababa  de  dar  el  susto 
al  propio  Conde  de  Alhedin  .  quien  la  saludaba 
cortésmente  y  le  pedia  por  señas  humilde  perdón 
de  aquella  imprescindible  irreverencia! 

Xo  hubo  tiempo  para  que  el  Conde  hablase  á 
Elisa,  cuyos  caballos,  apartado  el  Conde  que  les 
estorbaba  el  paso,  arrancaron  con  furia,  á  pesar 
del  brío  con  que  los  retenia  el  cochero. 

Elisa  tuvo  tiempo,  no  obstante,  para  mirar, 
para  examinar  á  ambas  mujeres.  Al  punto  adivi- 
nó quiénes  eran. 

Cruel  fué  el  resulta  do  de  su  examen.  Absorbida 
su  atención  en  Beatriz,  apenas  se  fijó  en  Inesita: 
pero  á  Beatriz  la  vio,  la  contempló,  la  estudió 
con  una  intensidad  tan  honda .  que  compensó  de 
sobra  lo  breve  del  tiempo  que  duró  el  estudio. 

En  lo  más  íntimo  de  su  conciencia,  en  aquel 
abismo  adonde  no  llega  el  amor  propio  por  gran- 
de que  viva  en  nosotros,  y  hasta  donde  el  enten- 
dimiento penetra  rara  vez  ofuscado,  Elisa  se  re- 
ta 
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conoció  por  un  instante  muy  inferior  en  todo  á 
doña  Beatriz. 

Pronto,  sin  embargo,  volvió  su  ánimo  de  la 
postración ;  se  recobró  del  amilanamiento ,  del 
desmayo  en  que  habia  caido. 

La  reacción  del  orgullo  herido  fué  violentísi- 
ma y  poderosa. 

Entonces ,  corriendo  en  su  coche  por  la  calle 
de  Alcalá  abajo,  Elisa  juró  guerra  á  muerte  á 
doña  Beatriz ,  la  cual  estaba  muy  ajena  de  que  se 
alzaba  contra  ella  tan  temible  enemiga. 

En  nombre  del  orgullo,  en  nombre  del  amor, 
que  con  el  orgullo  nació  de  súbito  en  su  alma,  si 
bien  con  bastardo  é  impuro  nacimiento ,  Elisa  se 
resolvió  á  luchar,  á  aventurarlo  todo  por  atraer 
de  nuevo  al  Conde  y  por  quitársele  á  doña  Bea- 
triz y  tomarle  ella. 

Marido  ó  amante ,  todo  le  era  igual  en  aquel 
momento  de  ira  :  lo  que  le  importaba  era  rendir 
al  Conde ,  conseguir  que  no  fuese  de  doña  Bea- 
triz, lograr  que  aquella  mujer  se  viese  aban- 
donada. 


XVII. 


A  pesar  de  su  culto  á  doña  Beatriz ,  el  Conde - 
sito  seguía  yendo  á  teatros ,  paseos  y  reuniones 
aristocráticas.  En  dichos  puntos  siempre  encon- 
traba á  Elisa. 

Esta  volvió  á  emplear  para  cautivarle  cuantos 
medios  habia  ántes  empleado  ;  pero  el  Condesito, 
firme  y  frió  como  una  roca,  no  se  mostraba  sen- 
sible ni  aun  se  daba  por  entendido. 

Elisa  no  perdió  por  eso  la  esperanza :  esforzó 
sus  artes  y  llegó  más  allá  del  término  hasta  donde 
en  toda  su  vida  habia  llevado  la  flirtation.  Tam- 
poco así  consiguió  que  el  Conde  diera  la  menor 
señal  de  que  se  inclinára  á  rendirse. 

Elisa  se  esmeró  entonces  en  su  vestido  y  pei- 
nado ;  lució  nuevas  y  ricas  galas  ;  aguzó  el  inge- 
nio para  que  en  las  tertulias  tuviese  mayor  he- 
chizo su  conversación  ;  atrajo  en  torno  suyo  á 
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cuantos  hombres  valían  más  por  cualquier  estilo; 
se  rodeó  de  más  brillante  y  numerosa  corte  que 
nunca,  y  ni  áun  así  pudo  vencer  la  indiferencia 
del  Conde. 

Dióle  las  muestras  más  patentes  y  lisonjeras  de 
su  predilección  ;  dejó  mil  veces  plantado  á  todo 
un  círculo  de  admiradores,  y  rompiéndole,  en 
los  bailes,  fué  á  asirse  del  brazo  del  desdeñoso. 
Para  él  fueron  las  más  dulces  miradas,  las  más 
afectuosas  sonrisas ;  todos  aquellos  signos ,  en 
suma ,  que  suelen  augurar  favor  y  revelar  amor, 
sin  traspasar  los  límites  de  la  modestia  y  del 
decoro. 

El  Conde  no  respondía  con  desvío.  Esto  hu- 
biera sido  ménos  cruel.  El  Conde  respondía  con 
gratitud,  con  cortesanía  extremada  y  con  tan 
glacial  acatamiento,  que  ponia  fuera  de  sí  á  la 
pobre  Marquesa. 

Imaginó,  por  último,  Elisa,  que  le  iba  suce- 
diendo con  el  Conde  lo  que  al  pastorcillo  embus- 
tero de  la  fábula ,  que  gritaba  :  « ¡  Al  lobo !  ¡  Al 
lobo!))  cuando  el  lobo  no  venía,  y  que  una  vez 
que  el  lobo  vino,  no  le  valió  gritar  (( ¡  Al  lobo  !» 
porque  los  que  podían  socorrerle  no  dieron  cré- 
dito á  sus  gritos.  Elisa  calculó  que  el  Conde  no 
acudía  al  reclamo,  temeroso  de  nueva  burla.  Era, 
pues,  indispensable  darle  pruebas  de  completa 
sinceridad. 
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Mucho  se  violentó  ántes  de  resolverse.  Su  or- 
gullo se  resistía.  Sus  costumbres,  tan  contrarias 
á  la  humilde  franqueza ,  ponían  dique  á  su  deseo. 
Elisa  sabía  prometer,  alentar,  dar  esperanzas  de 
un  modo  tan  aéreo  y  confuso,  que  se  pudiese  ne- 
gar hasta  ella  misma  que  habia  prometido  y  alen- 
tado. Su  amor ,  ó  más  bien  el  fantasma ,  la  apa- 
riencia de  amor  que  ella  creaba  y  alimentaba  en 
su  alma,  era  tan  sutil  y  vaporoso,  que  se  desli- 
zaba hasta  el  seno  de  los  más  empedernidos,  des- 
pertando á  veces  tempestades,  y  no  dejaba  huella 
ni  rastro  de  su  paso.  Se  desvanecía  como  sombra; 
era  ilusorio,  vano  como  silfo,  y  tenía  la  fuerza  de 
un  gigante  para  destrozar  corazones. 

Pero  este  fantasma  de  amor  no  le  valia  ya  con 
el  Conde.  Verdadero  amor,  aunque  nacido  de  en- 
vidia y  celos,  no  le  valia  tampoco.  El  Conde, 
escarmentado  ya  del  amor  falso,  tomaba  por  falso 
el  verdadero.  Era  indispensable  que  el  amor 
mostrase  su  verdad  y  su  realidad ,  sin  que  ofre- 
ciese la  más  pequeña  duda.  Elisa  ansiaba  robar  á 
doña  Beatriz  el  corazón  del  Conde,  costase  lo  que 
costase. 

En  esta  disposición  de  ánimo,  Elisa  estaba  de- 
terminada á  todo  lo  que  pudiese  asegurarle  la  vic- 
toria. Pero,  en  medio  de  sus  más  violentas  pasio- 
nes, la  prudencia  no  la  abandonaba.  Calculaba  con 
serenidad ,  como  si  estuviese  en  calma. 
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Calculó,  pues,  en  esta  ocasión,  que  rendirse  sin 
condiciones  no  era  triunfo,  sino  derrota ;  que 
podria  suceder  que  el  Conde,  verdadero  triunfa- 
dor, volviese  á  doña  Beatriz,  ocultándole  una 
infidelidad  efímera  ó  pidiéndole  perdón  de  su 
culpa.  Sólo  con  pensarlo  temblabla  Elisa  de  des- 
pecho. 

Su  primera  idea  de  que  el  Conde  fuese ,  si  de- 
jaba á  doña  Beatriz ,  ó  su  marido  ó  su  amante, 
se  limitó  á  uno  solo  de  los  dos  términos  del  di- 
lema. La  Marquesa,  tan  libre  hasta  allí,  decidió 
sujetarse  al  dominio  de  aquel  hombre.  Era  rica; 
á  pesar  de  sus  vanos  coqueteos ,  su  reputación 
se  habia  conservado  sin  mancha  ;  era  de  una  fa- 
milia no  ménos  ilustre  que  el  Conde  ;  era  para 
el  Conde  un  excelente  partido  ;  ¿  por  qué  no  ha- 
bían de  casarse  los  dos  ?  Era  el  único  medio  se- 
guro que  tenía  Elisa  de  triunfar  de  doña  Beatriz. 

En  mujer  tan  orgullosa  como  Elisa  no  cabía 
una  insinuación  directa  con  el  Conde  :  no  cabia 
que  ella  se  le  declarase.  Decidióse ,  pues ,  á  dar 
un  paso ,  que  no  comprometía  su  buena  fama, 
que  la  dejaba  ilesa ,  aunque  pudiese  mortificar 
su  vanidad. 

Llamó  á  su  casa  á  un  anciano  tio  suyo  que  le 
inspiraba  la  mayor  confianza  ;  hizo  con  él  con- 
fesión general  de  sus  coqueteos  con  el  Conde 
de  Alhedin  ;  reconoció  que  con  el  amor  no  hay 


PASARSE  DE  LISTO. 


199 


burlas  ;  declaró  que,  burlando  ella  con  el  amor, 
era  ya  la  burlada,  la  cautiva  y  la  enamorada  ;  y 
suplicó  al  prudente  tio  que  viese  á  la  madre  del 
Condesito,  y  que,  como  cosa  suya,  si  bien  dan- 
do á  entender  que  le  constaba  que  la  Marquesa 
estaba  propicia ,  propusiese  á  dicha  señora  tan 
brillante  matrimonio  para  su  hijo. 

El  tio  cumplió  con  discreción  y  habilidad  el 
delicado  encargo.  La  Condesa  viuda  de  Alhe- 
din  halló  que  su  hijo  no  podia  soñar  con  mejor 
boda,  y  se  puso  enteramente  de  parte  de  la  Mar- 
quesa, cuya  decidida  voluntad  en  favor  del  Con- 
de la  lisonjeaba  en  extremo. 

No  hay  que  decir  que  esta  negociación  se  lle- 
vó con  el  mayor  sigilo. 

La  Condesa  de  Alhedin  tuvo  con  su  hijo  una 
larga  conversación  :  le  habló  de  la  boda  propues- 
ta como  de  una  gran  dicha  para  su  casa  ;  como 
de  un  fausto  suceso  que  mereceria  toda  su  apro- 
bación ,  y  trató  de  apartarle  de  los  enredos  ga- 
lantes que  le  suponia,  pintándole  las  delicias  del 
hogar  doméstico  y  repitiendo  lo  que  otras  veces 
habia  manifestado ,  de  que  ya  era  tiempo  de  que 
tuviese  una  familia,  adquiriese  otra  gravedad  y 
respetabilidad  y  emplease  su  vida  y  las  altas 
prendas  que  Dios  le  habia  dado  en  asuntos  se- 
rios ,  que  redundasen  en  pro  y  mayor  lustre  de 
su  nombre  y  en  bien  de  su  patria. 
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El  Condesito  volvió  á  negar  á  su  madre  que 
él  tuviese  relaciones  con  doña  Beatriz,  y  le  con- 
fesó que  habia  estado  prendadísimo  de  la  Mar- 
quesa ;  pero  añadió  que  su  coquetería  sin  entra- 
ñas le  habia  curado  de  aquel  principio  de  amor, 
y  que  tan  radicalmente  le  habia  curado ,  que  le 
era  ya  imposible  amar  á  la  Marquesa,  y  por  con- 
siguiente casarse  con  ella,  si  bien  reconocia  que 
era  merecedora  de  llevar  el  nombre  de  él  y  de 
ser  su  compañera  de  toda  la  vida. 

En  resolución ,  aunque  de  un  modo  indirecto, 
y  con  el  más  profundo  sigilo ,  y  suavizando  el 
golpe  los  dos  medios  por  quien  pasó ,  á  saber  : 
primero  ,  la  Condesa ,  al  hablar  con  el  tio ,  y  el 
tio  luego  al  hablar  con  la  sobrina  ;  ésta,  como 
dura  lección  y  como  castigo  de  sus  flirtation*, 
recibió  lo  que  vulgarmente  llamamos  unas  terri- 
bles calabazas. 

La  soberbia  de  Elisa ,  ofendida  y  humillada 
en  lo  más  vivo  ,  pedia  venganza  desde  el  fondo 
de  su  corazón. 

Jamas  Elisa  habia  previsto ,  ni  en  sus  sueños 
más  negros  y  desesperados ,  que  un  hombre  se 
habia  de  resistir  á  sus  atractivos  poderosos  y  á 
la  magia  de  sus  coqueteos  ;  que  este  hombre  la 
habia  de  enamorar  cuando  era  ella  la  que  solia 
enamorar  á  todos  los  hombres,  y  que  al  fin  la 
habia  de  impulsar  hasta  el  punto  de  tomar  la 
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iniciativa  y  de  mendigar  su  mano  y  de  recibir  de 
él  una  repulsa  insolente  y  desapiadada. 

La  causa  de  todos  estos  males  era  doña  Bea- 
triz. Por  culpa  de  doña  Beatriz  creia  Elisa  que 
se  habia  enamorado  del  Conde  ;  por  culpa  de  do- 
ña Beatriz  creia  que  el  Conde  la  desdeñaba. 

La  cólera  se  apoderó  de  su  alma  ;  la  cólera 
arrojó  de  allí  todo  sentimiento  generoso,  todo 
escrúpulo,  toda  consideración  que  se  opusiera  á 
la  venganza. 

Con  tal  de  vengarse  no  le  arredraba  ya  ni  el 
delito;  no  le  sonrojaba  meditar  en  los  medios 
más  viles  y  llegar  á  valerse  de  ellos. 


XVIII. 


Dos  dias  después  del  cruel  desengaño  de  Eli- 
sa, D.  Braulio  González,  al  ir  á  sentarse  en  la 
mesa  de  su  despacho  en  el  Ministerio ,  vió  sobre 
el  pupitre  una  carta  que  le  iba  dirigida.  La  abrió 
y  leyó  lo  que  sigue  : 

ce  Sr.  D.  Braulio  :  La  fama  va  esparciendo  por 
todas  partes  que  es  V.  listísimo.  Yo  le  he  toma- 
do á  V.  afición  y  no  quiero  creerlo.  En  la  situa- 
ción de  V. ,  llamarle  listo  es  hacerle  la  mayor 
injuria.  Verdaderamente  V.  no  puede  ser  listo 
dentro  de  lo  justo.  O  V.  no  es  listo,  ó  V.  se  pasa 
de  listo.  Prefiero  creer  y  decir  que  V.  es  tonto. 
¡  Sería  tan  infame  saber  y  disimular !  No  ;  usted 
ignora  lo  que  en  Madrid  sabe  todo  bicho  vivien- 
te. Usted  no  disimula.  No  se  disimula  con  tanta 
habilidad.  Discreto  es  el  Conde  de  Alhedin,  dis- 
creta es  doña  Beatriz ,  y  sin  embargo  no  han  di- 
simulado. » 
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Así  terminaba  la  infame  carta.  Ni  una  pala- 
bra más.  No  tenía  firma.  La  letra  parecía  con- 
trahecha. 

Don  Braulio  leyó  la  carta  una ,  dos,  hasta  tres 
veces,  como  quien  no  se  entera  bien ,  como  quien 
no  da  crédito  al  testimonio  de  sus  sentidos ,  co- 
mo quien  duda  aún  de  si  es  realidad  ó  si  es  una 
pesadilla  ó  un  delirio  lo  que  percibe. 

Sin  alterarse  luego ,  hizo  con  pausa  mil  añi- 
cos de  la  carta,  incluso  del  sobre;  después  estuvo 
á  punto  de  echar  los  añicos  en  el  cesto  que  tenía 
al  lado  para  los  papeles  rotos  ;  y  al  cabo  ,  como 
reflexionándolo  mejor ,  y  como  temiendo  que  la 
carta  destrozada  pudiera  juntarse  y  recomponer- 
se, se  alzó  D.  Braulio  de  su  asiento ,  se  dirigió  á 
la  chimenea  que  ardia  en  un  lado  de  la  sala ,  y 
arrojó  con  cuidado  en  la  llama  todos  aquellos  pe- 
citos  de  papel. 

Volvió  entonces  á  su  mesa  para  empezar  sus 
trabajos  del  dia;  pero,  no  bien  dió  tres  ó  cuatro 
pasos,  no  acertó  á  tenerse  en  pié  ,  y  cayó  des- 
plomado sobre  la  estera  del  suelo  que  cubría  la 
estancia. 

Los  compañeros  y  escribientes  que  allí  se 
hallaban  corrieron  á  levantarle. 

—  ¿  Qué  es  esto ,  Sr.  D.  Braulio  ?  dijo  uno. 

—  ¡  Amigo  González !  exclamó  otro. 
Don  Braulio  no  respondió. 
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—  Es  un  ataque  de  apoplegía. 

—  ¡  Qué  demonio  de  accidente! 

—  ¿Qué  apoplegía?  dijo  otro.  Buena  facha  de 
apoplético  tiene  este  señor,  más  seco  que  un  ba- 
calao. 

— Más  bien  será  un  desmayo  de  debilidad,  ex- 
clamó un  cuarto  interlocutor,  que  despuntaba 
por  lo  gracioso.  Su  mujer  lo  gastará  todo  en  mo- 
ños, y  comerá  poco  en  su  casa. 

En  fin,  aunque  no  eran  muy  caritativos  los 
compañeros,  atendieron  á  D.  Braulio,  quien  no 
tardó  en  volver  en  sí. 

Su  primer  cuidado  fué  suplicar  á  los  allí  pre- 
sentes que  no  dijeran  nada  de  lo  ocurrido ,  á  fin 
de  que  en  su  casa  al  saberlo  no  se  asustasen. 

Todos  le  prometieron  callar. 

Don  Braulio  aseguró  entonces  que  se  hallaba 
enteramente  repuesto,  y  volvió  á  su  asiento  y  se 
puso  á  trabajar  como  si  nada  hubiera  pasado. 

No  salió  aquel  dia  de  la  oficina  ni  medio  mi- 
nuto ántes  de  la  hora  de  costumbre. 

Cuando  volvió  á  su  casa  ,  nadie  hubiera  nota- 
do en  su  rostro  la  menor  huella  de  dolor. 

Dijo  tranquilamente  á  su  mujer  que  Paco  Ka- 
mirez  le  llamaba  al  lugar  ;  que  tenía  que  arre- 
glar allí  un  negocio  importante ,  y  que  aquella 
misma  noche  iba  á  tomar  el  tren  de  Andalucía. 

Alguna  extrañeza  causó  á  doña  Beatriz  el  re- 
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pentino  viaje  de  D.  Braulio  ;  pero  éste  afirmó 
con  serenidad  que  no  era  negocio  que  debiese 
inspirar  cuidado,  y  así  desvaneció  todo  recelo, 
tanto  de  la  mente  de  su  mujer,  cuanto  de  la  men- 
te de  Inesita ,  la  cual  se  mostró  también  algo 
maravillada  al  principio. 

Don  Braulio  mismo  preparó  su  maleta  auxilia- 
do por  su  mujer. 

Durante  la  comida  apareció  alegre  y  hasta  más 
hablador  que  de  costumbre. 

En  un  momento  en  que  doña  Beatriz  dejó  solo 
á  D.  Braulio  con  Inesita ,  D.  Braulio  dijo  á  ésta 
que  cuando  él  volviese  del  lugar  le  traeria  á  Pa- 
co á  vistas,  y  que  esperaba  que  se  habian  de  gus- 
tar y  se  habian  de  casar  á  escape. 

Paco  no  habia  venido  aún ,  por  más  que  lo  de- 
seaba, porque  queria  dejar  arregladas  todas  sus 
cosas  y  allegar  muchos  fondos  para  comprar  di- 
jes y  primores  que  regalar  á  su  futura. 

En  una  palabra,  D.  Braulio  lo  hizo  tan  per- 
fectamente que  no  despertó  en  el  ánimo  de  doña 
Beatriz  ni  de  su  linda  hermanita  la  menor  sos- 
pecha de  que  su  inesperada  y  súbita  determina- 
ción pudiese  tener  por  causa  un  pesar  acerbo,  ni 
por  móvil  y  propósito  nada  de  siniestro  ni  de 
trágico. 

Ambas  hermanas  pugnaron  por  acompañar  á 
D.  Braulio  á  la  Estación ;  pero  D.  Braulio  se 


206 


PASARSE  DE  LISTO. 


opuso,  sosteniendo  que  era  una  incomodidad  in- 
útil la  que  querian  tomarse.  Así,  aunque  á  duras 
penas,  las  persuadió  á  que  se  quedáran  y  no  fue- 
ran á  despedirle. 

Cuando  llegó  la  hora  de  la  partida,  D.  Braulio 
hizo  venir  un  cochecillo  por  medio  del  portero, 
quien  bajó  la  maleta  y  la  colocó  en  él. 

Doña  Beatriz  abrazó  y  besó  cariñosamente  á 
su  marido ,  y  él  correspondió  con  no  menor  ca- 
riño. 

—  Cúidate  mucho ,  Braulio  ,  y  vuelve  cuanto 
ántes,  dijo  doña  Beatriz. 

—  Adiós  ,  querida  mia.  Pronto  estaré  de  vuelta, 
contestó  D.  Braulio. 

En  seguida  bajó  la  escalera,  viéndole  bajar  am- 
bas hermanas ,  que  hasta  la  puerta,  al  ménos ,  le 
habían  acompañado. 

A  poco  se  oyó  rodar  el  coche  en  que  D.  Brau- 
lio iba. 

Beatriz  é  Inés  volvieron  á  entrar  en  la  habita- 
ción y  se  sentaron  junto  al  brasero,  una  enfrente 
de  otra. 

—  ¡Qué  precipitación  de  viaje  !  dijo  doña  Bea- 
triz sencillamente. 

—  ¿  Estará  enfermo  Paco  ?  exclamó  Inesita. 
Tal  vez  llame  porque  esté  enfermo  y  Braulio  no 
nos  lo  haya  querido  decir. 

— No  lo  creas,  Inés,  contestó  doña  Beatriz. 
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Braulio  no  sabe  ocultarme  nada.  Va  para  nego- 
cios del  caudal ,  que  ni  tú  ni  yo  entendemos.  Yo 
tengo  tal  confianza  en  Braulio  ,  que  no  he  querido 
cansarle  en  que  me  explique  de  qué  naturaleza 
son  esos  negocios  que  tamaña  priesa  requieren. 
Bástame  con  que  me  haya  dado  completa  seguri- 
dad de  que  no  ocurre  nada  aflictivo.  ¿Cómo,  ade- 
mas ,  habia  él  de  ir  tan  alegre  y  tranquilo  como 
va  si  hubiese  que  lamentar  una  desgracia? 

De  este  modo  siguieron  hablando  ambas  her- 
manas hasta  que  sonaron  las  diez,  horá  en  que 
solian  acudir  á  la  tertulia  de  los  de  San  Teó- 
dulo. 

Beatriz  dijo  que  como  tenía,  á  pesar  de  todo, 
cierta  pena  por  la  partida  de  su  marido ,  no  que- 
ría ir  á  la  tertulia  aquella  noche  ;  pero  Inesita  la 
animó ,  sostuvo  que  no  habia  razón  para  no  hacer 
lo  que  todas  las  otras  noches ,  y  al  cabo  logró  de 
su  hermana  que  fuese  como  de  ordinario. 

La  anciana  ama  del  cura  era  quien  las  acompa- 
ñaba cuando  iban  solas  y  á  pié  á  la  tertulia  sin 
que  D.  Braulio  las  acompañase.  Aquella  noche  el 
ama  las  acompañó  también.  Cuando  llegaron  á  la 
tertulia,  ya  estaba  en  ella  el  Conde  de  Alhedin, 
quien  de  dia  en  dia  iba  descuidando  más  sus 
otras  tertulias  y  diversiones,  y  acudiendo  más 
temprano  y  sin  faltar  una  sola  noche  en  casa  de 
Rosita. 


XIX. 


Al  tercer  dia  después  de  la  partida  de  D.  Brau- 
lio ,  recibió  Paco  Eamirez  una  carta  de  Madrid. 
La  vista  del  sobrescrito ,  cuya  letra  reconoció  al 
punto,  le  llenó  de  contento,  mezclado  con  alguna 
inquietud  y  extrañeza. 

La  carta  era  de  doña  Beatriz ,  la  cual ,  no  por 
falta  de  cariño,  sino  por  desidia,  no  le  habia  es- 
crito jamas  desde  que  del  lugar  se  habia  ausenta- 
do. Don  Braulio  era  quien  siempre  escribía  á 
Paco  y  le  daba  nuevas  de  la  salud  de  todos. 

—  ¿Qué  habrá  ocurrido?  ¿Qué  novedad  será 
ésta?  pensó  Paco.  ¿Estará  enfermo  Braulio?  ¿Poi- 
qué me  escribe  Beatriz  ? 

Sobresaltado  con  tales  ideas,  abrió  corriendo  la 
carta  y  leyó  lo  que  sigue  : 

((Querido  Paco  :  Aunque  me  tienes  enojada 
porque  llamas  á  Braulio  con  tanto  misterio ,  ar- 
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raneándole  del  lado  mió ,  todo  te  lo  perdonaré  si 
me  le  despachas  pronto  y  le  dejas  libre  para  que 
se  vuelva  con  su  mujercita,  que  no  vive  á  gusto 
sin  él. 

))  Sobre  el  perdón ,  podrás  contar  con  mi  grati- 
tud ,  si ,  á  más  de  devolverme  cuanto  ántes  el  bien 
que  me  quitas ,  me  le  mimas  y  regalas  como  él  se 
merece ,  todo  el  tiempo  que  ahí  permanezca. 

»  Mira  que  Braulio  está  muy  delicado  de  salud. 
No  le  fatigues  llevándole  á  cazar.  Procura  que 
se  cuide,  porque  es  muy  descuidado. 

»Nosotras ,  Inesita  y  yo  ,  estamos  en  Madrid  di- 
vertidísimas. Todas  las  noches  vamos  de  tertulia 
en  casa  de  Rosita ,  la  hija  del  escribano  de  Villa- 
bermeja,  que  es  ahora  condesa,  y  una  de  las  ma- 
yores elegantas  de  la  corte.  A  su  casa  no  van ,  por 
lo  común  ,  más  señoras  que  nosotras  ;  pero  en 
cambio  van  muchos  hombres  de  los  más  distin- 
guidos en  letras,  armas  y  política.  Hay  allí  la 
mayor  cordialidad.  Parecen  todos  amigos  íntimos 
y  cariñosos.  Sin  embargo ,  pocos  dias  há ,  dos  de 
los  tertulianos  tuvieron  un  duelo,  y  uno  de  ellos 
salió  herido.  Por  fortuna,  la  herida  fué  muy  lige- 
ra. No  he  podido  averiguar  la  causa  de  este  duer 
lo.  Todos  me  han  afirmado  que  ha  sido  por  una 
niñería.  Yo  lo  he  sentido  mucho,  porque  el  duelo 
fué  entre  mis  dos  tertulianos  favoritos.  Es  el  uno 
un  poeta,  cuyos  versos  sonoros,  religiosos  y  sen- 
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timentales,  me  conmueven  y  divierten  poquísimo; 
pero  que  en  prosa  es  un  truhán  bastante  ameno  y 
buen  chico  en  el  fondo.  El  otro  es  la  flor  de  los 
caballeros  principales  :  discreto ,  galante  ,  gracio- 
so y  con  un  pico  de  oro  para  entretener  á  las  mu- 
jeres y  á  todo  el  mundo  cuando  está  de  humor  y 
se  pone  á  charlar.  El  tal  Condesito ,  porque  es  un 
Condesito,  me  tiene  enamorada.  El  me  quiere 
bien  ,  me  adula  ;  eso  sí  >  es  un  adulador  y  un  em- 
bustero de  primera  fuerza  ;  pero  yo ,  si  bien  re- 
conozco sus  traidoras  lisonjas  y  sus  embustes,  me 
dejo  cautivar  por  ellos.  Así  es  que  somos  exce- 
lentes amigos. 

» Inesita  está  siempre  en  Babia ,  soñadora  y  dis- 
traída, aunque  bien  de  salud. 

»  En  suma  ;  no  lo  pasamos  mal ,  á  pesar  de  lo 
poco  que  tenemos  para  vivir  en  Madrid ,  donde 
todo  es  carísimo. 

» Ahora  es  cuando  siento  el  primer  disgusto 
desde  que  estoy  aquí.  No  sé  por  qué  estoy  in- 
quieta y  desazonada.  Será  una  tontería.  ¿Qué 
quieres?  La  partida  repentina  de  Braulio  me  trae 
cavilosa.  Al  principio  ,  hasta  después  de  haberse 
ido ,  todo  me  pareció  natural  y  sencillo.  Hoy  me 
pongo  á  reflexionar,  echo  á  volar  la  imaginación 
y  me  finjo  vagamente  mil  absurdos.  Por  esto 
también  quiero  que  me  devuelvas  á  Braulio  cuan- 
to ántes.  Vente  tú  con  él  á  pasar  una  temporadi- 
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ta  en  esta  corte.  Verás  lo  que  te  diviertes  en  el 
Teatro  Real  y  en  los  Bufos  y  la  Zarzuela.  Nuestra 
casa  es  un  chiribitil  y  no  tenemos  cuarto  que  ofre- 
certe ;  pero  comerás  con  nosotros  de  diario. 
Adiós.  No  quiero  que  digas  á  Braulio  que  te  he 
escrito.  No  quiero  que  se  engria  del  cuidado  que 
por  él  me  tomo  ,  ó  que  se  fastidie  de  que  no  le 
dejo  un  instante  de  libertad.  Cuídale  tú  mucho, 
sin  que  él  sepa  que  yo  te  lo  encargo.  Es  muy 
aprensivo  y  se  afligiria  imaginando  que  yo  le 
tengo  por  enfermizo ,  cuando ,  siendo  tan  pere- 
zosa como  soy ,  me  muevo  á  escribirte  sólo  para 
encargarte  que  me  le  cuides.  Adiós,  repito,  y 
quiéreme  como  á  tu  buena  hermana 

Beatriz.  » 

Esta  carta,  que,  por  venir  de  quien  venía,  en- 
cantaba á  Paco  Ramirez  ,  no  pudo  ménos  de  lle- 
narle al  mismo  tiempo  de  zozobra.  Paco  veia  y 
calculaba  claramente  que  su  amigo  Braulio  debia 
de  haber  llegado  al  lugar  veinticuatro  horas  án- 
tes  que  la  carta.  ¿  Dónde  se  habia  metido  ?  ¿  Dón- 
de habia  ido  á  parar  ?  Paco  hizo  las  más  extrañas 
y  alarmantes  suposiciones.  ¿Si  habrá  enfermado 
en  el  camino  y  se  habrá  quedado  en  alguna  esta- 
ción ?  ¿  Si  merced  á  esa  cordialidad  de  la  tertulia 
de  Rosita,  el  pobre  Braulio,  que  es  enclenque  y 
nada  ágil ,  habrá  tenido  también  que  andar  á  ti- 
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ros  ó  á  sablazos  y  le  habrán  enviado  cordialmen- 
te  al  otro  mundo  ?  Era  evidente  que  Braulio  ha- 
bía engañado  á  su  mujer  diciéndole  que  Paco  le 
llamaba.  ¿La  habría  engañado  también  dicién- 
dole que  iba  al  lugar  y  yéndose  á  otra  parte  ó 
quedándose  de  oculto  en  Madrid  ?  ¿  Con  qué  pro- 
pósito, Braulio,  que  era  veraz,  aunque  muy  re- 
concentrado ó  metido  en  sí ,  habría  forjado  tales 
mentiras  ? 

Devanándose  los  sesos  para  explicarse  la  causa 
de  la  tardanza  de  Braulio,  pasó  Paco  dos  dias 
mortales.  Braulio  no  parecía  y  los  temores  de  Paco 
se  acrecentaban.  No  sabía  qué  determinación  to- 
mar. Escribir  á  doña  Beatriz  diciéndole  la  no  apa- 
rición de  su  marido,  era  infundirle  el  mismo  pe- 
sar que  tenía  él  y  tal  vez  descubrir  ademas  un  se- 
creto de  Braulio  :  algo  que  le  importaba  mucho 
que  su  mujer  no  supiese. 

Paco  aguardó  con  impaciencia ,  pero  aguardó. 

La  estación  del  ferro -carril  estaba  á  cuatro  le- 
guas del  lugar.  Un  carricoche  traia  á  los  pasajeros 
desde  el  punto  por  donde  el  ferro -carril  pasaba. 

Paco  salió  á  caballo  dos  veces  á  una  legua  de 
la  población  á  recibir  á  su  amigo.  Este  no  llegó 
ni  la  vez  primera  ni  la  segunda. 

A  poco  de  volver  á  su  casa  la  segunda  vez  sin 
traer  consigo  á  Braulio ,  Paco  recibió  una  carta 
certificada. 
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Si  la  de  doña  Beatriz  le  sorprendió  con  solo 
ver  su  letra  en  el  sobrescrito ,  más  le  sorprendió 
esta  nueva  carta,  así  por  la  letra,  que  era  la  de 
don  Braulio ,  como  también  por  el  certificado. 

La  abrió  Paco  con  profunda  emoción  y  leyó  lo 
siguiente  : 

«Querido  Paco  :  No  acierto  á  entenderme  di- 
rectamente con  Dios  ni  á  desahogar  con  él  mis 
penas.  Le  busco  en  el  abismo  de  mi  alma :  pero 
mi  pensamiento  se  cansa  y  se  asusta  atravesando 
soledades  infinitas  sin  llegar  nunca  adonde  él  re- 
side. Si  yo  no  hubiese  dejado  de  ser  creyente, 
tendría  mi  confesor .  quien  lo  sabría  todo.  Xo  ne- 
cesito consejo.  El  consuelo  es  imposible.  Sin  em- 
bargo, este  peso  que  me  oprime  el  corazón  se 
aligeraría  comunicando  con  Dios  por  medio  de  un 
ser  humano.  Hay  cosas  que  se  avergüenza  uno 
de  confesarse  á  sí  mismo  ;  y  esas  cosas .  por  ex- 
traña contradicción ,  fatigan  y  matan  si  con  ál- 
guien  no  se  confiesan.  Por  eso  voy  á  decírtelo 
todo.  Xo  seas  severo  conmigo.  Xo  me  condenes 
por  miserable  y  falto  de  pudor  si  te  lo  digo  todo : 
si  te  descubro  lo  que  á  mí  mismo  debiera  yo  ocul- 
tarme. 

i  Harto  conoces  mis  ideas.  Yo  no  quiero  que 
Beatriz  me  ain»i  por  caridad,  ni  por  gratitud,  ni 
por  miedo  de  castigo  ó  de  venganza ,  por  parte 
mia  ó  por  parte  del  cielo.  Xo  quiero  que  me  ame 
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ni  en  cumplimiento  de  un  deber  moral ,  ni  por 
consideración  á  leyes  dictadas  por  los  hombres. 
Quiero  que  me  ame  por  amor ,  como  yo  la  amo. 

»  Esto  era  imposible.  Mi  vanidad  me  engañó  y 
por  eso  me  casé  con  Beatriz  ;  feo  yo  y  ella  her- 
mosa ;  viejo  ,  y  ella  joven  ;  pobre ,  y  ella  con  to- 
dos los  instintos  y  las  inclinaciones  á  la  elegan- 
cia ,  al  lujo  y  á  brillar  en  el  mundo. 

))  ¿  Qué  habia  en  mí  que  pudiera  hacerme  ama- 
ble á  sus  ojos?  ¿Un  corazón  noble?  ¿Una  inte- 
ligencia elevada  ?  ¿  En  qué  obra  mia  se  advierte 
la  nobleza  de  mi  corazón  ?  ¿  Dónde  se  hace  pa- 
tente la  elevación  de  mi  inteligencia  ?  Me  atribu- 
yo sin  motivo  estas  prendas  superiores.  Soy  un 
necio  vanidoso. 

))¿  Qué  hombre  hay,  por  incapaz  que  sea,  que 
no  halle  razones  para  estar  contento  de  sí  mis- 
mo ?  El  feo  se  halla  agraciado  ;  el  cobarde ,  hu- 
mano y  benigno  ;  el  tonto,  lleno  de  candor  y  de 
inocencia  ;  el  afeminado ,  culto  ;  el  brutal  é  intra- 
table, brioso  y  leal  ;  el  insolente,  franco  ;  el  bajo 
y  adulador,  afable  y  bueno.  Así  también  yo  me 
engañaba. 

))  A  veces  entrevia  yo  mi  engaño ,  y  me  ator- 
mentaba la  sospecha  de  mi  indignidad.  Y  no  me 
atormentaba  por  amor  á  mí  mismo,  por  menos- 
preciarme ,  por  sentir  que  valia  yo  ménos.  Me 
atormentaba  porque  desaparecía  á  mis  ojos  todo 
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razonable  y  fundado  motivo  de  que  Beatriz  me 
amase. 

»  Con  todo  ,  yo  estaba  ciego.  Dependia  mi  fe- 
licidad hasta  tal  punto  del  amor  de  Beatriz,  que, 
destruido  ya  por  mi  crítica  impía  todo  funda- 
mento en  que  mi  amor  pudiera  apoyarse,  cerraba 
yo  los  ojos  de  mi  alma  para  no  ver  que  aquel 
amor  se  derrumbaba ,  se  perdia  para  siempre, 
cuando  yo  necesitaba  que  fuese  eterno. 

)) De  aquí  mi  absurda,  mi  inverosímil  cegue- 
dad, siendo  yo  por  lo  común  tan  suspicaz  y  rece- 
loso. 

»  Todo  Madrid  lo  sabe  y  sin  duda  lo  dice.  Yo 
seguiría  ignorándolo,  si  una  delación  anóni- 
ma no  hubiese  venido  á  dar  luz  á  mi  entendi- 
miento. 

» Era  una  deshonra.  Pasaba  yo  por  un  marido 
sufrido  y  consentido.  Y  sin  embargo  (me  humi- 
lla mi  flaqueza),  me  duele  que  me  hayan  des- 
engañado. Me  alegraría  de  seguir  en  el  engaño 
y  de  ser  el  ludibrio  de  las  gentes  con  tal  de  no 
perder  la  fe  en  ella ,  con  tal  de  creer  que  me  ama 
todavía. 

»  La  carta  delatora  me  ha  hecho  ver  lo  que  yo 
no  quería  ver ,  sin  advertir  que  era  yo  quien  no 
quería  ver. 

»  Es  evidente  mi  infortunio. 

»  He  querido,  no  obstante,  negármele  aún.  He 
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querido  persuadirme  de  que  era  la  carta  una  ca- 
lumnia. Nuevas  pruebas  me  dicen  que  no. 

»  El  vínculo  indisoluble  que  ata  mi  existencia  á 
la  de  Beatriz  no  es  el  de  la  religión  ;  no  es  el  de 
las  leyes.  Esos  los  romperia  yo  en  seguida  al  ver- 
la culpada.  El  vínculo  indisoluble  es  el  de  mi 
amor ,  que  su  culpa  no  extingue  ni  ahoga. 

»¿Cómo  separarme  para  siempre  de  ella  si  mi 
corazón  queda  con  ella  para  siempre  ? 

»  Nada  le  he  dicho.  No  le  he  dado  la  menor 
queja.  ¿Cómo  quejarme  sin  matarla?  ¿Cómo  ma- 
tarla amándola  tanto  ? 

))Toda  explicación  con  ella,  toda  palabra  so- 
bre su  falta,  me  parecería  fea.  Un  diálogo  entre 
ambos  sobre  tan  infame  asunto  sería  monstruo- 
so. Valdría  más  matarla  sin  hablarle  de  la  razón 
que  para  matarla  tengo. 

w  He  huido  de  casa  suponiendo  que  tú  me  lla- 
mabas. Ella  me  cree  en  ese  lugar.  En  casa  no  sé 
qué  hubiera  yo  hecho.  Quizá  alguna  acción  in- 
digna. Quizá  hubiera  llorado  y  me  hubiera  queja- 
do como  vil.  Quizá  la  hubiera  maltratado  como 
verdugo . 

»Pero  no  yo  no  hubiera  podido  maltratarla. 

Mi  corazón  es  todo  ternura        todo  vileza  para 

con  ella.  No  soy  un  hombre       soy  un  niño  

un  esclavo. 

»  Es  menester  que  lo  sepas  todo.  Quiero  que  te 
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compadezcas  de  mí  :  hasta  de  lo  ridículo  que  en 
mí  hay.  Ríete  también   soy  digno  de  compa- 
sión y  de  risa. 

»  Aquella  noche  de  mi  simulada  partida  entré 
en  casa  misteriosamente.  Me  deslicé  por  la  esca- 
lera arriba  ya  tarde.  Tengo  las  llaves,  y  abrí; 
entré  y  me  escondí  en  mi  cuarto.  Aun  no  habían 
vuelto  ellas  de  la  tertulia  donde  van  todas  las  no- 
ches ;  donde  va  también  el  hombre  que  me  mata. 
Las  oí  llegar,  las  oí  reir,  celebrando  los  chistes 
de  ese  hombre.  Para  distraer  las  penas  que  por 
mi  ausencia  pudiera  suponerse  que  tenía  mi  mu- 
jer, él  habia  estado  más  parlanchín  y  chistoso 
que  de  costumbre. 

»Tuve  calma  para  aguardar  que  se  acostáran, 
y  áun  para  aguardar  que  Beatriz  se  durmiera. 
Durante  algún  tiempo  hubo  en  mí  cierta  ener- 
gía de  que  ahora  me  estremezco.  Pensé  en  matar 
á  Beatriz  á  puñaladas  miéntras  dormía. 

»Te  aseguro  que  penetré  en  su  alcoba  con  este 
propósito  tremendo.  Ríete  ahora.  Es  muy  cómi- 
co, es  jocoso  lo  que  te  voy  á  decir.  Yo  no  uso  ar- 
mas ,  no  tengo  más  que  una  gumía  que  me  trajo 
de  presente  un  oficial  amigo ,  que  fué  de  los  que 
entraron  en  Tetuan.  Con  dicha  gumía  quería 
yo  matarla.  La  llevaba  yo  desnuda  en  la  mano 
derecha  :  en  la  mano  izquierda  llevaba  la  palma- 
toria. 
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»  Sin  verme  en  ningún  espejo,  me  veia  yo  en 
mi  imaginación ,  y  yo  mismo  me  daba  grima  ,  no 
por  lo  criminal ,  sino  por  lo  grotesco.  Tan  chi- 
quituelo ,  tan  feo ,  tan  valetudinario  y  tan  cani- 
jo ;  empleadillo  de  última  clase..  ..  ¿qué  derecho 
tenía  yo  á  las  grandes  pasiones?  Yo  era  un  Otelo 
de  sainete. 

»Iba  conteniendo  la  respiración   de  punti- 
llas lleno  de  susto  de  que  mi  mujer  desperta- 
se. Me  parecia  que  si  despertaba  y  me  veia  iba  á 
soltar  una  carcajada. 

»Así  llegué  junto  á  ella.  Ella  no  se  despertó. 
Dormía  con  la  boca  entreabierta,  mostrando  sus 
dientes  blanquísimos  é  iguales.  ¡Qué  frescura  y 
qué  rojo  carmín  en  sus  húmedos  labios  !  ¡  Qué  lar- 
gas pestañas  unidas!  ¡  Qué  sonrisa  apacible!  ¡Qué 
frente  serena!  Si  Desdémona  hubiera  sido  como 
Beatriz,  Otelo  no  le  hubiera  dado  muerte.  No 
comprendí  entonces  que  pudiera  caber  monstruo- 
sidad semejante  en  sér  humano  por  bárbaro  que 
fuese.  Mi  cólera  cedió  paso  al  enternecimiento. 
Un  diluvio  de  lágrimas  bañó  mis  mejilllas.  Puse 
la  gumía  sobre  la  mesa  de  noche.  La  puse  allí 
con  mucho  tiento  y  temblando  de  que  mi  mujer 
se  despertase.  Volví  á  mirar  á  Beatriz.  La  miré 
como  quien  mira  el  tesoro  que  ha  perdido.  Todo 
su  valer,  toda  su  belleza  ,  todo  su  hechizo  fulgu- 
ró ante  mis  ojos  con  más  brillo  que  nunca.  ¿  Qué 
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bastarda  dulzura,  qué  amor  sin  honra  y  sin  ver- 
güenza, qué  afecto  villano  me  emponzoñó  en 
aquel  instante  el  corazón  y  corrió  por  mis  venas 
con  mi  perversa  sangre?  Ello  es  que  enjugué 
mis  lágrimas,  bajé  la  cabeza  con  lentitud  y  sua- 
vidad, y  sin  rozar  apenas  con  los  labios,  besé  sus 
mejillas  sonrosadas. 

»  Por  fortuna  se  realizó  en  mí  la  reacción.  El 
ultraje  recibido  se  ofreció  á  mi  espíritu.  Me  llené  de 
rubor.  Tuve  vergüenza:  tuve  asco  de  mi  flaqueza. 

j>  La  idea  de  matar  cá  Beatriz  me  solicitó  de 
nuevo  la  voluntad  indecisa.  Empuñé  el  hierra 
nuevamente.  Nuevamente  retrocedí  espantado. 

»Huí  del  cuarto  :  huí  de  la  casa  como  un  la- 
drón. Abrí  ambas  puertas  con  las  llaves  que  ha- 
bía guardado,  cerrando  luégo  cuidadosamente. 
Me  encontré  en  la  calle. 

»¿Qoé  hacer?  Yo  me  veia  ridículo.  No  podia 
sufrirme.  En  mitad  de  la  calle  me  dio  un  ataque 
de  risa  nerviosa.  Si  álguien  me  oyó  debió  tomar- 
me por  loco. 

» Multitud  de  pensamientos  encontrados,  y  to- 
dos tristísimos,  cruzaban  por  mi  mente  :  pasaban 
y  volvían  con  persistencia  cruel. 

» Por  un  breve  momento  insistí  en  imaginar 
aún  que  podría  ser  calumnia  la  delación  anónima; 
pero  pronto  huyó  de  mí  esta  idea  consoladora. 
Es  la  única  que  no  ha  vuelto. 
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»¿Que  solución  tenía  la  crisis  en  que  me  ha- 
llaba? ¿Acaso  habia  yo  de  asesinar  á  mi  mujer? 
¿  Acaso  habia  yo  de  asesinar  á  su  amante? 

»  No  ;  no  era  debilidad  mia  :  yo  me  sentia  con 
ánimos  para  matar  á  álguien  que  hubiera  venido 
en  aquel  punto  á  robarme  el  reloj  ó  los  pocos 
reales  que  en  el  bolsillo  llevaba ;  pero  quizá  por 
una  perversión  moral,  no  podia  yo  considerar 
como  ladrón  al  que  me  robaba  la  dicha ,  el  amor 
de  mi  mujer  y  la  limpia  honra  de  mi  casa.  El  re- 
loj y  el  dinero  son  mi  propiedad ,  no  tienen  libre 
albedrío  :  no  se  van  con  el  ladrón  y  me  dejan 
porque  le  prefieren ,  mientras  Beatriz  se  iba  con 
otro  y  me  dejaba  porque  le  preferia.  El  hacía 
bien  en  llevársela.  ¿Por  qué  habia  yo  de  asesi- 
narle por  esto?  ¿Qué  me  debe  él  á  mí  para  res- 
petar mi  felicidad  y  desatender  la  suya  ? 

»  Deseché ,  pues ,  de  mi  alma  el  pensamiento 
de  asesinar  á  mi  rival.  Juzgándole  en  el  tribunal 
de  mi  conciencia,  yo  no  le  absolvía,  pero  reco- 
nocía la  incompetencia  del  tribunal.  Yo  no  le  ab- 
solvía por  ser  yo  el  agraviado .  Si  el  agraviado  hu- 
biera sido  un  indiferente,  le  hubiera  absuelto.  Po- 
dia, pues,  matarle,  no  como  justicia,  sino  como 
venganza. 

» Entonces  pensé  en  el  duelo  ;  pero  ¿cómo  pe- 
lear ni  con  espadas  ni  con  pistolas  que  en  la  vida 
he  tomado  en  las  manos?  Me  repugnaba  ademas 
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la  idea  de  darme  ántes  por  ofendido  ;  de  recla- 
mar igualdad  de  condiciones  y  de  probabilidades 
para  vengar  mi  agravio  ;  de  confesar  mi  torpeza 
en  las  armas  y  mi  incapacidad  ;  de  apelar  á  no  sé 
qué  medios  para  forzar  á  un  rival  dichoso  á  que  se 
pusiera  de  suerte  enfrente  de  mí ,  que  yo ,  flaco, 
viejo  y  enfermizo  pudiera  matarle  ,  siendo  él  jo- 
ven ,  ágil  y  robusto. 

»Ni  el  asesinato  ni  el  duelo  eran  posibles.  Otro 
hombre  que  no  fuese  yo ,  se  separaría  para  siem- 
pre de  su  mujer.  No  habia  partido  más  conforme 
á  la  razón.  Yo  ,  sin  embargo,  no  podia  seguirle. 
Yo  no  viviré  léjos  de  ella.  Es  horrible  ,  es  estú- 
pido ,  es  monstruoso,  pero  yo  la  amo  ;  seguiré 
amándola  siempre.  Sin  su  amor,  el  mundo  será 
un  desierto  para  mí;  la  vida,  soledad  medrosa; 
mi  corazón ,  un  vacío  que  con  nada  se  llenará. 

»E1  alma  humana  necesita  amar,  adorar,  creer. 
El  cielo  ha  castigado  la  soberbia  de  mi  alma.  De 
ella  han  sido  arrojados  ídolos,  altares,  todo  sér 
digno  de  adoración  y  de  amor.  En  cambio,  puse 
mi  adoración ,  mi  amor  ,  mi  fe  y  mi  esperanza  en 
Beatriz.  Ella  era  es  mi  idolatría. 

»  El  amor  del  descreído  es  inmenso.  El  des- 
creído consagra  á  un  objeto  despreciable  toda  la 
fuerza  de  amor  con  que  procura  el  creyente  ele- 
varse á  su  ideal  divino. 

»  En  fin,  ¿para  qué  cansarte?  He  vagado  co- 
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mo  una  fiera  mansa  que  lleva  clavado  en  el  pecho 
un  dardo  envenenado.  De  noche  he  vagado ;  de 
dia  he  estado  oculto.  Tengo  vergüenza  de  que  la 
gente  me  vea.  Se  me  antoja  que  todos  conocen  la 
burla  de  que  soy  víctima,  mi  paciencia,  mi  amor 
mal  pagado ,  y  que  van  á  reír  al  verme  ó  van  á 
escupirme  á  la  cara. 

»  Anoche  llegó  mi  ridiculez  al  último  extremo. 

»Ya  no  cabe  la  menor  duda.  Yo  andaba  en 
torno  de  mi  casa,  y  cerca  de  las  cuatro  de  la 
mañana  vi  que  salia  un  hombre   misteriosa- 
mente de  allí.  Tengo  ojos  de  lince  le  vi  

era  él,  Llevaba  yo  un  revólver  en  el  bolsillo. 
¿  Para  qué  ?  Si  hubiera  disparado  los  seis  tiros  que 
tiene ,  ninguno  hubiera  dado  á  mi  enemigo.  No 
sé  tirar,  y  ademas  me  temblaba  la  mano.  Todo  yo 
estaba  convulso. 

»  Ademas ,  ¿ por  qué  no  confesarlo?  Creo  que 
yo  no  sería  capaz  de  matarle,  aunque  le  hallase 
dormido  y  pudiese  poner  á  mansalva  el  cañón 
del  revólver  en  una  de  sus  sienes. 

»No  comprendo  ya  más  que  una  cosa.  No  pue- 
do sufrir  mi  amor  inextinguible.  No  puedo  sufrir 
la  ridiculez  que  en  mí  noto.  Hasta  la  poesía  de  un 
gran  dolor  no  es  dable  en  mí,  porque  me  rio  yo 
mismo  de  mi  dolor  y  le  hallo  cómico. 

»No  me  queda  más  recurso,  si  no  muero  bue- 
namente, que  buscar  modo  de  morir  cuanto  ántes. 
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» Perdona  este  largo  desahogo.  Perdona  esta 
prolija  carta.  Será  la  última.  Adiós. )) 

Paco  Ramírez  era  un  hombre  de  cierta  ilustra- 
ción y  de  claro  entendimiento  ;  pero  le  tenía  áun 
más  sano  que  claro  ;  le  tenía  tan  sano  como  su 
cuerpo,  que  era  el  de  un  atleta.  Paco  amaba  á  don 
Braulio,  aunque  era  quien  más  le  habia  siempre 
echado  en  cara  que  se  pasase  de  listo,  que  tuviese 
maneras  de  pensar  que  él  calificaba  de  tortuosas, 
y  que  se  hiciese  víctima  de  los  más  alambicados 
y  singulares  sentimientos. 

Apenas  leyó  la  carta ,  creyó  que  Braulio  estaba 
loco.  No  podia  creer  la  falta  de  doña  Beatriz  :  tan 
buena  opinión  tenía  de  ella.  Imaginó  al  punto 
que  la  persona  de  quien  andaba  celoso  Braulio 
era  el  Conde ,  de  quien  Beatriz  le  hablaba  en  su 
carta.  Fuese  como  fuese,  Paco  temió  una  catás- 
trofe. Pensó  en  que  Braulio,  ó  se  iba  á  morir,  ó 
se  iba  á  matar,  ó  se  iba  á  Leganés.  A  fin  de  evi- 
tarlo, si  era  tiempo,  se  puso  inmediatamente  en 
camino  para  Madrid.  Braulio  no  le  habia  dado 
señas,  pero  él  le  hallaría.  Si  no  llegaba  á  salvarle, 
llegaría  á  vengarle.  Paco  no  se  andaba  con  meta- 
físicas ni  discreteos.  No  pensaba  ni  en  asesinatos 
á  traición  ni  en  duelos  de  toda  ceremonia.  Sólo 
pensaba  en  sacar  el  amor  y  hasta  el  alma  del 
Condesito  de  su  gallardo  cuerpo  á  mojicones  y 
patadas. 
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Con  tan  buenos  propósitos,  ansioso  ademas  de 
ver  á  su  Inesita,  y  con  esperanzas  de  enamorarla 
y  de  traérsela  al  lugar,  á  las  treinta  y  dos  horas 
no  cabales  de  haber  recibido  y  leido  la  lamenta- 
ble carta  de  su  desesperado  amigo,  llegó  Paco  á 
esta  heroica  y  coronada  villa,  y  sin  sacudir  si- 
quiera el  polvo  del  camino ,  después  de  dejar  la 
maletilla  en  una  casa  de  huéspedes ,  y  de  insta- 
larse, tomando  cuarto  en  ella,  se  dirigió  á  la  vi- 
vienda de  las  dos  lindas  hermanas. 


XX. 


Conforme  iba  Paco  Ramírez  hácia  dicha  vi- 
vienda, aunque  muy  apresuradamente,  se  ofre- 
cían á  su  imaginación  con  mayor  viveza  todas  las 
dificultades  de  la  entrevista  que  debia  tener. 

En  la  carta  de  D.  Braulio  recordaba  los  párra- 
fos más  siniestros  y  ominosos,  y  preveia  alguna 
desgracia.  Hasta  una  contradicción  que  había 
notado  en  la  carta  le  daba  entonces  mucho  que 
sospechar.  Don  Braulio  confesaba  al  principio, 
como  era  cierto,  que  jamas  usaba  ni  llevaba  ar- 
mas ,  y  hácia  el  fin  de  la  carta  hablaba  de  un  re- 
vólver que  tenía  en  el  bolsillo.  Paco  Ramírez  veia 
claro  que  D.  Braulio  le  había  comprado  ó  le  ha- 
bía adquirido  en  aquellos  dias,  después  de  la  no- 
che que  estuvo  de  oculto  en  su  casa.  ¿  Para  qué 
esta  adquisición?  ¿Qué  pensaba  hacer  su  desven- 
turado amigo  ? 


226 


PASARSE  DE  LISTO. 


Paco  estaba  cierto  de  que  D.  Braulio  no  mata- 
ría ni  á  su  mujer  ni  á  su  rival,  pero  tenía  miedo 
de  que  atentase  á  su  propia  vida,  y  ya  pensaba 
en  vengarle  matando  al  Condesito. 

Era  Paco  tan  fuerte ,  tan  sereno ,  y  estaba  tan 
seguro  de  sí,  que  nada  le  parecía  más  fácil. 

En  cuanto  á  doña  Beatriz ,  Paco  la  amaba  como 
á  una  hermana  y  la  respetaba  como  á  un  ser  su- 
perior, por  donde,  aunque  le  afligiese  mucho  el 
creerla  culpada,  como  ya  la  creia,  estaba  dispuesto 
á  perdonarle  la  culpa.  En  este  punto  comprendía, 
y  aplaudía  y  hasta  bendecía  la  debilidad  ó  la  ter- 
nura de  D.  Braulio.  Lo  que  no  se  explicaba  es 
que  D.  Braulio  no  tratase  de  vengarse  del  Con- 
desito de  cualquier  modo  que  fuese. 

Entre  tanto,  ¿  qué  iba  él  á  hacer,  qué  iba  á  de- 
cir en  casa  de  doña  Beatriz  ?  Después  de  reflexio- 
narlo, formar  varios  planes  y  componer  mental- 
mente varios  discursos  ,  determinó  dejarse  guiar 
de  la  inspiración  del  momento  é  improvisarlo 
todo. 

Así  llegó  á  casa  de  D.  Braulio.  Subió  los  esca- 
lones de  dos  en  dos  y  tiró  del  cordón  de  la  cam- 
panilla. Eran  las  nueve  de  la  mañana. 

En  seguida  le  abrieron ,  con  aquella  franqueza 
y  prontitud  con  que  suelen  abrir  los  pobres. 
_  Apénas  tuvo  tiempo  de  ver  quién  le  abría.  Se 
encontró  ceñido  por  unos  brazos  que  le  estrecha- 
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ban  y  abrumado  por  una  boca  que  cubría  sus 
mejillas  de  un  diluvio  de  sonoros  besos. 

—  ¡Válgame  Dios,  hombre!  dijo  al  cabo  el 
ama  Teresa,  que  era  quien  le  besaba.  ¡Cómo  has 
embarnecido  en  estos  tres  años !  Da  gloria  verte: 
estás  hecho  un  real  mozo.  Pero  dime,  ¿y  don 
Braulio?  ¿Viene  contigo?  ¿Qué  ha  hecho  en  el 
lugar  ?  ¿  Por  qué  no  escribe  ?  Beatriz  está  con  el 
alma  en  un  hilo. 

—  Quiero  verla.  ¿Puedo  verla?  dijo  Paco. 

—  Ahora  mismo.  Entra.  ¿Traes  noticias  de  don 
Braulio  ? 

—  Sí. 

—  Pues  entra. 

—  ¿Está  Inés  con  su  hermana? 

—  Inés  no  se  ha  levantado  aún. 

—  Mejor,  dijo  Paco.  Necesito  ver  á  Beatriz  á 
solas ,  añadió  entre  dientes. 

Antes  de  que  acabara  de  murmurar  esta  frase, 
ántes  de  que  entrára  en  el  saloncito  de  doña  Bea- 
triz, apareció  ésta  en  la  antesala,  y  asiendo  cor- 
dial y  apretadamente  las  manos  de  Paco  entre  las  * 
suyas ,  exclamó : 

—  ¿Qué  es  esto?  ¿Y  Braulio?  ¿Dónde  está? 
¿  Cómo  no  viene  contigo  ?  Estoy  llena  de  zozo- 
bra. ¿Qué  sucede,  Dios  mió?  ¿Qué  sucede? 

Hablando  así,  entraron  ambos  en  el  salón.  El 
ama  Teresa  fué  tras  ellos. 
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—  Déjanos,  Teresa.  Luego  vendrás.  Tengo  que 
hablar  con  Beatriz ,  dijo  Paco. 

Este  misterio  pareció  aumentar  el  sobresalto 
de  la  linda  muchacha. 

El  ama  Teresa  salió  de  la  sala  regañando. 
Ya  solos  Paco  y  Beatriz ,  dijo  ésta : 

—  ¿Qué  misterios  son  los  tuyos?  ¿  Qué  me  vas 
á  decir  ?  Habla.  Todo  es  mejor  que  la  ansiedad, 
que  la  duda  en  que  me  tienes.  Mi  mal  no  será 
más  horrible ,  mi  desventura  no  será  más  honda 
en  realidad  que  lo  que  me  finge  ya  la  fantasía. 
Habla.  ¿  Dónde  está  mi  marido  ?  ¿  Qué  hiciste  de 
él  ?  ¿  Por  qué  no  viene  en  tu  compañía  ? 

—  Tu  marido  no  ha  ido  al  lugar.  Mal  puede 
venir  conmigo.  Tu  marido  no  ha  salido  de  Ma- 
drid. Aquí  está.  Aquí  vengo  á  buscarle. 

—  Es  imposible.  Braulio  no  miente  nunca. 
Braulio  me  dijo  que  iba  á  verte.  Le  habrá  ocurri- 
do alguna  desgracia  en  el  camino.  Estará  enfer- 
mo, muerto  quizá  en  algún  pueblo  del  trayecto. 
Braulio  fué  á  verte.  Braulio  no  me  ha  engañado. 

Paco  Ramírez ,  que  no  era  hombre  muy  dado  á 
perífrasis  y  rodeos,  y  que  ademas  creia  que  era 
urgente  é  indispensable  una  pronta  explicación, 
dijo  entonces : 

—  Braulio  te  ha  engañado  porque  creia  que  tú 
le  engañabas. 

—  No  puede  ser,  respondió  Beatriz,  subiendo 
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la  roja  sangre  á  sus  mejillas.  ¿  Quién  ha  inventa- 
do esa  infamia?  ¿Quién  ha  dicho  esa  locura? 

—  El  mismo  Braulio. 

—  ¿  Cómo  ?  ¿  Cuando  ?  ¿  Dónde  le  has  visto  ? 

—  No  le  he  visto.  He  recibido  carta  suya. 

—  Dámela.  Quiero  leerla. 

—  ¿  Tendrás  valor  para  leerla  ? 

— Dios  me  dará  valor  para  todo.  Dame  tú  la  carta. 
Paco  vacilaba  aún. 

—  Dame  la  carta,  volvió  á  decir  doña  Beatriz. 

—  Te  la  daré,  contestó  Paco  ;  pero  ántes  exijo 
de  tí  una  cosa. 

—  Di  ;  pide  pronto. 

— Vas  á  responder  con  sinceridad  á  lo  que  te 
pregunte  ;  vas  á  declararme  la  verdad  desnuda: 
no  como  si  respondieses  á  tu  hermano ,  sino  como 
si  respondieses  á  tu  propia  conciencia ;  como  si 
estuvieses  ante  el  tribunal  del  Eterno  y  fuese  El 
quien  te  interrogase. 

—  Pregunta.  No  receles.  No  manchará  mis  la- 
bios la  mentira. 

—  ¿  Amas  á  Braulio  ? 

—  Con  todo  mi  corazón. 

—  Braulio  es  feo  y  tú  hermosa.  Braulio  es  vie- 
jo      ¿  Le  amas  de  amor? 

—  El  alma  de  Braulio  es  hermosa;  el  alma  de 
Braulio  es  inmortalmente  joven.  Sí ;  le  amo  de 
amor. 
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—  ¿No  has  amado  nunca  á  otro  hombre ? 

—  Nunca. 

—  Mira  bien  en  el  fondo  de  tu  alma.  Beatriz, 
¿  no  has  amado  nunca  á  otro  hombre  ? 

—  Apenas  comprendo  lo  que  me  quieres  decir; 
pero  no  ha  de  quedarme  el  menor  escrúpulo.  Voy 
á  escudriñar  en  el  abismo  más  hondo  de  mi  men- 
te ;  voy  á  buscar  allí  y  á  hacerte  patentes  mis 
más  ocultos  pensamientos  ;  las  ideas  vagas  y  con- 
fusas de  que  yo  misma  no  me  he  hado  cuenta 
hasta  ahora. 

—  Di ,  Beatriz. 

—  Digo  que  nunca  amé  de  amor  sino  á  mi  ma- 
rido ;  que  no  creo  haberle  faltado  una  sola  vez,  ni 
con  el  más  fugaz  pensamiento,  ni  con  el  más  efí- 
mero deseo  mal  nacido. 

—  ¿Es  cierto  lo  que  dices ?  ¿No  te  acusa  la 
conciencia  de  la  menor  falta? 

—  ¿  Cómo  he  de  declararme  impecable  ?  Paco, 
sí  ;  la  conciencia  me  acusa ,  pero  no  me  ator- 
menta ;  dame  la  carta ;  acabemos.  ¡  Qué  interro- 
gatorio !  ¡  Qué  dilaciones  crueles !  ¿  Has  venido  á 
matarme  ? 

—  No,  Beatriz.  Dime,  sin  embargo,  de  qué  te 
acusa  la  conciencia  ? 

—  Soy  vanidosa,  lo  confieso.  Ahora  que  pre- 
siento una  desventura ,  veo  que  es  pecado  lo  que 
yo  no  creia  que  lo  fuese.  Yo  misma  me  examino. 
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me  juzgo  y  me  condeno.  Mira ,  Paco  :  yo  he  creí- 
do que  un  hombre  me  amaba,  y,  aunque  no  pa- 
gaba su  amor,  me  complacía  y  me  enorgullecía 
de  que  me  amase.  Su  amor  estaba  de  tal  suerte 
refrenado  por  el  respeto ,  que  jamas  se  mostró  en 
palabras.  Yo  le  adivinaba ;  no  le  veía.  Y  yo  le 
adivinaba,  no  como  pasión  que  tuviese  en  sí  la 
menor  impureza,  sino  como  sentimiento  etéreo, 
inmaculado,  que  no  es  amor,  ni  es  amistad ;  que 
no  ha  de  tener  nombre  ;  que  es  inefable  en  todo 
lenguaje  de  la  tierra ;  que  si  tiene  nombre  ha  de 
ser  en  el  cielo.  ¿  Qué  quieres  ?  Vanidad  de  mujer. 
Novelas  ridiculas  que  nosotras  nos  forjamos  en 
la  imaginación  y  que ,  sin  duda ,  no  tienen  reali- 
dad alguna.  El  hombre  que  así  me  acata ,  el  hom- 
bre que  así  me  considera  y  admira  ,  es  el  más  dis- 
creto, el  más  elegante  de  la  aristocracia  de  Ma- 
drid ;  es  celebrado  por  su  gentil  presencia,  por 
su  gracia ,  por  su  valentía  y  hasta  por  sus  con- 
quistas amorosas.  Al  verle  tan  rendido  conmigo, 
al  notar  lo  que  se  deleitaba  en  oírme  hablar,  lo  que 
celebraba  mi  talento,  lo  que  se  afanaba  por  agra- 
darme y  porque  yo  tuviese  de  él  el  mejor  con- 
cepto, no  lo  niego,  mi  orgullo  de  mujer  estaba 
muy  lisonjeado.  Juzgaba  yo  valer  más,  cuando 
había  inspirado  tan  noble  afecto  á  aquel  hombre. 
Mi  propia  vanidad  me  movia  á  formar  á  mi  vez 
un  concepto,  quizá  exagerado,  de  todas  sus  pren- 
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das  personales.  Aquel  hombre ,  que  también en 
mi  sentir,  me  comprendía ,  valia  mucho  más  á 
mis  ojos.  La  gratitud  hácia  aquel  hombre  en  mis 
momentos  de  modestia ,  cuando  yo  creia  que  yo 
no  se  lo  debia  todo  á  mi  propio  mérito ,  llenaba 
mi  corazón.  Jamas,  sin  embargo,  le  he  amado. 
Todas  las  noches,  desde  hace  meses,  hablo  con 
él  más  de  una  hora  en  voz  baja.  Me  elogia,  me 
dice  mil  corteses  rendimientos  ;  pero  de  amor  no 
me  habla.  Entre  él  y  yo  existen  tácitamente  es- 
tas extraordinarias  relaciones.  ¿  Es  esto  pecado? 
¡  Ah !  Yo  creo  que  sí.  Ahora  creo  que  sí.  Me  lo 
dice  el  corazón.  Braulio  está  celoso.  Pero,  Dios 
inio,  ¿  por  qué  no  me  lo  ha  dicho  ?  ¿  Por  qué  no 
se  ha  quejado  ?  Yo  le  hubiera  pedido  perdón.  Yo 
le  hubiera  repetido  mil  veces  que  le  amaba.  Yo 
le  hubiera  renovado  mis  juramentos.  Yo  hubiera 
puesto  término  á  la  insana  poesía ,  á  la  soñada 
historia  que  sólo  á  mi  vanidad  satisfacía.  Pero 
no :  Braulio  tiene  razón.  Braulio  es  delicado.  Un 
marido  no  debe  dar  celos.  No  debe  decir  á  su 
mujer  que  sospecha  de  ella.  Sería  una  indignidad, 
una  vergüenza  de  que  él  no  es  capaz.  Y  yo,  necia, 
ciega,  que  no  he  comprendido  hasta  hoy  lo  peli- 
groso y  absurdo  de  mi  conducta.  ¿  Quién  sabe? 
Tal  vez  los  maldicientes  lo  han  entendido  todo 
de  la  peor  manera.  Tal  vez  han  mancillado  mi 
honra  y  la  de  mi  marido.  Tal  vez  han  tenido  al 
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cabo  la  crueldad  de  acusarme.  Vamos,  Paco;  ya 
lo  sabes  todo.  No  me  mates.  Dame  la  carta. 
¡  Pronto  !  Dame  la  carta. 

Paco,  sin  responder  palabra,  sin  saber  qué  pen- 
sar de  todo  aquello,  no  atreviéndose  á  creer  que 
Beatriz  mentia,  no  atinando  á  explicarse  cómo 
se  mintiese  tan  bien ,  y  recordando,  no  obstante, 
que  en  la  carta  de  Braulio  habia  pruebas  casi 
evidentes  de  que  Beatriz  era  culpada ,  le  entregó 
por  último  la  carta. 

Beatriz  la  desdobló  con  ánsia,  y  no  la  leyó,  la 
devoró. 

No  interrumpió  la  lectura ,  ni  con  un  suspiro, 
ni  con  una  exclamación ,  ni  con  una  queja.  Se 
puso  alternativamente  colorada  y  pálida.  Mortal 
palidez  prevaleció  al  cabo.  Gruesas  lágrimas  bro- 
taron de  los  hermosos  y  negros  ojos  de  Beatriz 
y  se  deslizaron  por  sus  mejillas. 

El  silencio  era  completo.  Se  podían  contar  los 
latidos  violentos  del  corazón  de  Beatriz  y  del  co- 
razón de  Paco. 

Otra  mujer,  culpada  ó  no  culpada,  hubiera  fin- 
gido un  desmayo,  se  hubiera  desmayado  de  vé- 
ras,  ó  hubiera  hecho  extremos  con  sollozos ,  con 
gemidos  y  áun  con  gritos  tal  vez. 

Beatriz,  leida  la  carta,  conocido  ya  todo  el  in- 
fortunio de  su  marido  y  el  suyo ,  si  es  que  á  su 
marido  estimaba,  contuvo  toda  explosión  vehe- 
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mente  de  dolor,  y  dijo  á  Paco  de  esta  manera  : 
—  Reconozco  mi  delito.  Reniego  de  mi  estú- 
pido engreimiento,  de  mi  afán  de  lucir,  de  mi 
deseo  liviano  de  ser  admirada;  pero  no  basta 
todo  ello  para  explicar  esta  desventura.  Soy  víc- 
tima de  una  trama  infernal  ;  de  una  serie  de 
coincidencias  fatales.  ¿  Quién  sabe  ,  Dios  mió  ? 
¿  Quién  sabe  ?  Pero  es  muy  duro ,  es  tremendo, 
es  cruel  el  castigo  que  cae  sobre  mi  cabeza.  ¿Por 
qué  no  me  mató  ?  ¿  Por  qué  tuvo  compasión  de 
mí  ?  Yo  hubiera  despertado  al  sentirme  herida. 
Yo  le  hubiera  perdonado.  ¿Qué  digo   le  hu- 
biera perdonado?  Yo  le  hubiera  pedido  perdón 
y  hubiera  sido  dichosa  muriendo  en  sus  brazos. 
¡  Cuánto  me  ama!  Este  amor  sí  que  vale.  En 
este  amor  sí  que  debiera  yo  haber  cifrado  siem- 
pre mi  orgullo.  ¿  Por  qué  le  he  descuidado,  has- 
ta perderle  tal  vez,  desvanecida  yo,  loca,  atolon- 
drada por  una  vanidad  mezquina  ?  Y  él  me  be- 
só, miéntras  yo  dormía,  en  vez  de  matarme, 
como  yo  merecía  de  véras.  Vino  á  darme  de  pu- 
ñaladas y  me  dió  besos  de  amor ,  y  lloró  de  ter- 
nura, y  me  halló  hermosa  y  me  contempló  ex- 
tasiado.  Paco,  hermano  mío;  corre,  ve  al  Mi- 
nisterio, ve  á  todas  partes,  búscale  ;  dile  que  le 
amo ;  tráele  vivo  á  mis  brazos  ;  devuélvemele 
para  que  me  perdone.  ¿  Qué  haré  ,  Jesús  mío  ? 
¿  Qué  haré  ?  Estoy  por  salir  á  buscarle  yo  mis- 
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ma,  como  loca.  Sólo  me  detiene  el  temor  de  que 
sean  mayores  el  escándalo  y  la  vergüenza.  Her- 
mano mió,  por  piedad,  corre;  busca  á  Braulio. 
Temo ,  tiemblo  por  su  vida.  ¡  Qué  horror !  Él  no 
me  ha  dado  muerte  :  él  me  ha  besado ,  creyén- 
dose mortalmente  ofendido.  Y,  en  pago  de  tanto 
amor ,  yo  le  mato. 

Paco  estaba  mudo,  extático,  lleno  de  asom- 
bro ,  con  la  boca  abierta,  y  sin  saber  qué  pensar 
ni  qué  decir. 

Beatriz ,  con  más  agitación ,  contrariada ,  im- 
paciente por  la  inmovilidad  de  Paco  ,  prosiguió 
de  esta  suerte  : 

—  No  te  detengas  :  vuela,  busca  á  Braulio. 
Se  va  á  matar  si  te  tardas.  Dile  pronto  que  le 
amo ,  que  le  idolatro  ;  que  su  beso  vale  más  que 
todas  las  satisfacciones  y  vanaglorias  ;  que  su 
amor  me  enamora  ;  que  la  belleza  divina  de  su 
alma  excede  para  mí  á  toda  la  belleza  de  las  de- 
mas  criaturas  de  Dios.  ¡  Que  yo  le  vuelva  á  ver, 
cielos  santos !  ¡  Que  yo  me  arroje  á  sus  plantas 
y  le  pida  mil  veces  perdón !  ¡Que  yo  le  pague 
el  beso  que  me  dió  dormida,  exhalando  mi  alma, 

infundiéndola  en  la  suya  con  un  beso  eterno  

infinito  ! 

Miéntras  Beatriz  hablaba ,  iba  empujando  á 
Paco  fuera  del  saloncito  ;  le  iba  echando  á  em- 
pellones de  la  casa. 
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Ya  en  la  antesala ,  Beatriz  añadió  : 

—  Vé  al  Ministerio  ;  acude  á  la  policía  ;  busca 
á  Braulio  por  todos  los  medios  :  no  te  detengas. 

Paco  salió  al  fin  de  su  mutismo,  y  contestó  : 

—  Sosiégate ,  Beatriz ,  yo  le  encontraré.  Pron- 
to estaré  aquí  de  vuelta.  No  lo  dudes  :  le  traeré 
conmigo.  Ten  confianza  en  la  bondad  de  Dios. 

Dicho  esto,  abrió  la  puerta,  salió  de  la  habita- 
ción y  bajó  precipitadamente  la  escalera. 

Doña  Beatriz  volvió  vacilando  y  tropezando 
hasta  la  sala.  No  podia  ya  sostenerse.  Cayó  des- 
plomada en  el  sofá. 

Después  de  un  instante  de  calma  y  de  silen- 
cio ,  rompió  en  gemidos  y  sollozos  y  vertió  un 
mar  de  lágrimas. 

Acudió  entonces  el  ama  Teresa. 

—  ¿Qué  te  pasa,  hija?  ¿Por  qué  lloras? 

—  Déjame  ,  ama,  déjame,  contestó  doña  Bea- 
triz. Soy  la  más  desventurada  de  las  mujeres. 

El  ama  Teresa  insistió  en  vano  en  idénticas  ó 
semejantes  preguntas. 

Beatriz  no  le  contestaba  sino  rogándole  que 
la  dejase. 

Cansada,  pues ,  y  hasta  algo  picada  de  aquel 
sigilo  con  que  de  ella  se  recataba  Beatriz,  el 
ama  Teresa  se  salió  de  la  sala  y  se  fué  al  cuarto 
(Je  Inesita. 

— Niña,  dijo,  ¿no  te  levantas  hoy? 
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Inesita,  medio  dormida  aún,  si  bien  tenía 
abiertas  ya  las  maderas  de  la  ventana ,  y  el  sol 
inundaba  su  cuarto,  se  incorporó  un  poco  y  con- 
testó : 

—  Pues  ¿  qué  hora  es  ? 

—  Las  nueve  y  media  ;  cerca  de  las  diez.  De 
sobra  es  horade  que  te  levantes.  Ademas,  es  me- 
nester que  te  levantes.  Hay  grandes  novedades. 
Paco  Ramírez  ha  venido. 

—  ¿Con  mi  cuñado?  preguntó  Inés. 

—  Sin  tu  cuñado,  dijo  el  ama. 

—  ¿Y  dónde  está?  ¿Se  quedó  en  el  lugar?  ¿Por 
qué  no  viene  ? 

—  Lo  ignoro.  Sólo  sé  que  tu  hermana  está  llo- 
rando como  jamas  la  he  visto  llorar.  Sin  duda  ha 
ocurrido  alguna  gran  desgracia.  Beatriz  nada  ha 
querido  decirme  ;  pero  algo  ocurre  de  muy  gra- 
ve y  lastimoso.  Levántate ,  hija.  Vé  á  consolar  á 
tu  hermana  y  á  saber  la  causa  de  su  dolor. 

Inesita  saltó  de  la  cama  llena  de  sobresalto.  Se 
puso  una  bata,  sin  atender  á  más  cuidado,  por  la 
precipitación ,  y  corrió  al  saloncito ,  donde  Bea- 
triz se  hallaba. 
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—  ¿Qué  tienes,  hermana?  ¿Por  qué  lloras? 
preguntó  Inesita  con  mucho  cariño  apenas  entró 
en  el  saloncito  y  vió  á  Beatriz  tan  afligida. 

Como  Beatriz  no  le  contestase  y  siguiese  llo- 
rando, Inesita  se  inclinó  sobre  el  sofá  en  que 
estaba  echada  Beatriz ,  y  volvió  á  hacerle  las 
mismas  preguntas ,  acompañadas  de  besos  y  ca- 
ricias. 

Beatriz  no  pudo  ya  resistirse  ;  sentia  ademas 
necesidad  de  desahogar  su  corazón,  é  incorpo- 
rándose y  teniendo  á  Inés  á  su  lado ,  dijo  con  un 
suspiro  : 

—  ¡Qué  desgraciada  soy,  Inés! 

—  ¿Qué  sucede?  interrumpió  ésta. 

—  Que  por  mi  culpa  Braulio  está  celoso  y  se 
ha  ido  de  casa  y  puede  que  no  vuelva  más. 

—  ¿Y  de  quién  tiene  celos? 
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—  Tiene  celos  del  Conde  de  Alhedin. 

—  ¡  Vaya  un  desatino !  dijo  Inesita.  Pues  qué, 
¿no  ve  claro  que  el  Conde  no  tiene  por  tí  más 
que  mera  amistad  ? 

—  Eso  no,  dijo  candorosamente  Beatriz,  la 
cual,  en  medio  de  todo,  amando  á  D.  Braulio, 
llena  de  sobresalto  por  él ,  y  arrepentida  de  su 
intimidad  con  el  Conde  ,  no  podia  conformarse 
con  que  el  Conde  no  estuviese  enamorado  de 
ella. 

—  Eso  no;  yo  creo  que  el  Conde  me  ama;  pero 
yo  no  le  he  amado  nunca. 

—  Singular  idea  tienes  del  Conde,  hermana. 
Créeme ,  hombres  como  él  no  aman  sin  ser 
amados.  El  Conde  te  distingue ,  te  aprecia ,  te 
halla  linda  y  agradable  y  discreta ,  y  por  eso  ha- 
bla contigo.  Como  es  muy  galante ,  te  hace  dos- 
cientos mil  elogios ;  pero  de  ahí  al  amor  hay  una 
distancia  infinita. 

—  ¿Y  quién  te  asegura  que  no  ha  salvado  él 
esa  distancia  ?  preguntó  Beatriz. 

—  Nadie  me  lo  asegura,  contestó  Inés  ;  pero 
yo  lo  supongo.  En  todo  caso,  lo  mejor  es  que  no 
te  ame.  ¿  Habías  tú  de  amarle  ? 

—  No. 

—  Pues  entonces,  ¿para  qué  querías  esa  víc- 
tima ? 

—  Yo  no  quería       ni  dejaba  de  querer   no 
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se  trataba  aquí  de  lo  que  yo  quería,  sino  de  lo 
que  era.  El  Conde  estaba  asiduo  conmigo ,  y  yo, 
lo  confieso  ,  me  complacía  en  sus  asiduidades.  No 
le  amaba ;  pero  sentia  una  satisfacción  de  amor 
propio  en  creerme  amada  por  él.  Esto  me  ha 
perdido. 

—  Vamos,  hermana,  tranquilízate.  Nadie  se 
pierde  por  tan  poco.  Si  tu  marido  tiene  celos, 
con  explicarle  que  no  hay  motivo  para  que  los 
tenga,  estará  todo  terminado. 

—  ¿Y  cómo  se  lo  explico?  ¿Dónde  podré  ver- 
le? ¿No  te  he  dicho  que  se  fué  y  no  volverá 
más?  Quizá  se  mate. 

—  Tales  cosas  me  dices  que  empiezas  á  po- 
nerme en  cuidado ,  aunque  no  soy  de  las  que  se 
ahogan  en  poca  agua.  Braulio  es  suspicaz  y  ca- 
viloso ;  Braulio  te  adora ;  Braulio  tiene  de  sí  mis- 
mo, allá  en  el  fondo  del  alma,  la  noble  estima- 
ción que  debe  tener  ;  pero  de  sus  prendas  exte- 
riores no  tiene  buena  idea.  Su  modestia  en  este 
punto  traspasa  los  límites  de  la  humildad  y 
raya  en  desconfianza.  Aunque  te  adora,  aunque 
ha  creído  siempre  en  tu  amor,  opina  en  general 
poco  favorablemente  de  las  mujeres  ;  cree  que  el 
lujo,  la  brillantez,  la  elegancia  y  la  alta  posición 
nos  deslumhran. 

— Y  no  cree  mal.  A  mí  me  han  deslumhrado, 
no  para  dejar  de  amar  á  Braulio  y  amar  á  otro, 
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sino  para  complacerme  en  otro  amor  sin  pa- 
garle. 

—  Mira ,  hermana ,  no  es  tiempo  de  recrimina- 
ciones. Si  hiciste  mal  en  complacerte  en  ese  su- 
puesto amor,  ya  el  arrepentimiento  es  tardío  y 
estéril.  Busquemos  remedio  á  tu  ligereza.  ¿  Ha 
ido  Paco  á  buscar  á  Braulio  ? 

— Ha  ido. 

— ¿  Y  el  Conde  ?  El  Conde  es  menester  que  tam- 
bién le  busque.  El  Conde  puede  y  debe  explicár- 
selo todo,  y  negocio  concluido. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  el  Conde  tiene  que  expli- 
carle ? 

— Que  te  respeta,  que  te  quiere  muchísimo, 
que  se  deleita  en  hablar  contigo  ;  pero  que  no  te 
ama  de  amor,  ni  en  ello  ha  pensado  nunca. 

—  ¿Y  no  mentiría  el  Conde  al  decir  eso? 

— No,  hermana,  ya  es  tiempo  de  declarártelo 
todo. — Aquí,  Inesita,  á  pesar  de  su  serenidad,  que 
várias  veces  hemos  calificado  de  olímpica,  se  pu- 
so roja  como  la  grana. — Ya  es  tiempo  de  declarár- 
telo todo,  repitió  :  el  Conde  tiene  relaciones  con- 
migo. 

Estas  palabras  cayeron  y  estallaron  como  una 
bomba  dentro  del  corazón  de  Beatriz.  Malo  y  hor- 
rible era  haber  lastimado  el  alma  de  D.  Braulio 
por  la  satisfacción  de  verse  idolatrada,  según  ella 
suponía ;  pero  era  peor  y  más  horrible  el  haber 
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motivado  la  tragedia  por  una  vanidad  sin  funda- 
mento ;  por  haberse  engañado  ella  á  sí  misma, 
creando  en  su  fantasía  una  adoración  y  un  amor 
que  eran  para  otra  mujer  y  no  para  ella. 

Beatriz  se  mordió  los  labios  de  vergüenza  y 
de  despecho.  Calló  por  un  momento ;  pero  las 
palabras  acudían  á  su  boca  pugnando  por  salir,  y 
no  pudo  menos  de  exclamar  al  cabo  : 

—  ¡  Has  estado  cruel  y  has  sido  traidora!  He 
servido  de  pantalla.  Me  habéis  hecho  el  blanco 
de  la  maledicencia.  Os  habéis  conducido  de  suer- 
te que  todo  Madrid  me  calumnia,  que  mi  marido 
recibe  anónimos  delatándome,  y  que  tal  vez  mue- 
ra de  dolor  ó  se  mate.  Debéis  estar  satisfechos 
de  vuestra  obra. 

— Bien  sabe  Dios,  dijo  Inés,  que  me  duele  en 
el  alma  de  todo  lo  que  te  pasa ;  pero  ni  el  Conde 
ni  yo  tenemos  la  culpa.  Tú  y  Braulio  sois  muy 
extraños,  cada  cual  á  su  manera;  ambos  os  que- 
bráis de  sutiles ,  os  pasáis  de  listos  y  os  excedéis 
en  el  imaginar.  Aquí  no  ha  habido  propósito  de- 
liberado de  mi  parte,  ni  de  parte  del  Conde.  Todo 
ha  sido  sencillo,  natural,  impremeditado.  Acuér- 
date bien  de  todo.  Vimos  al  Conde  en  los  jardi- 
nes del  Buen  Retiro,  y  me  excitaste  á  coquetear 
con  él.  ¿  Es  esto  cierto  ? 

— Lo  es. 

— ¿Es  cierto  que  hasta  me  diste  lecciones  de 
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coqueteo,  con  el  fin  pásame  lo  grosero  de  la 

expresión  más  grosera  es  la  idea  con  el  fin 

de  ver  si  lograba  pescarle  para  marido? 

— También  es  cierto  ;  no  lo  puedo  negar. 

— ¿No  te  respondí  yo  entonces  que  el  Conde 
estaba  prendado  de  tí  y  no  de  mí ,  y  no  replicas- 
te tú  que  la  conquista  debia  hacerla  yo  y  no  tú? 

— Todo  es  como  dices. 

— Pues  bien,  yo  coqueteé  siguiendo  tu  conse- 
jo, y  todo  te  lo  hubiera  confesado,  si  no  hubiera 
advertido  en  seguida  que  iba  á  darte  un  disgus- 
to ;  si  no  hubiera  advertido  que,  sin  amar  al  Con- 
de, te  deleitabas  en  verle  ó  en  creerle  rendido  á 
tus  pies.  En  un  principio  habia  hasta  un  motivo 
de  delicadeza  para  no  revelarte  nada.  Decirte  que 
yo  empezaba  á  coquetear  con  el  Conde ,  hubiera 
sido  excitarte  á  que  desistieses  de  la  diversión 
de  tenerle  ó  de  creer  que  le  tenias  enamorado  y 
cautivo. 

— Eso  debiste  hacer  si  hubieras  sido  franca  y 
leal,  dijo  Beatriz. 

— Difícil  era  hacerlo  en  un  principio.  Más  tar- 
de fué  imposible.  El  mismo  Conde  (¿qué  quie- 
res? los  hombres  son  fatuos)  llegó  á  presumir 
que  tú  le  amabas,  que  tu  amor  era  etéreo,  purí- 
simo, que  estimabas  á  tu  marido  y  que  jamas  le 
ofenderías ;  pero,  en  fin ,  que  angélica  ó  seráfica- 
mente le  amabas.  ¿Cómo  desengañarte?  Creyén- 
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dote  él  y  yo  en  aquella  disposición  de  espíritu, 
nos  movimos  más  al  disimulo,  el  cual,  te  lo  con- 
fieso, ha  sido  extraordinario.  Xos  hablábamos  po- 
co y  nos  escribíamos  mucho.  No  podíamos  supo- 
ner que  nuestro  amor  tuviese  las  consecuencias 
desagradables  que  ha  tenido.  El  Conde  estimaba 
á  Braulio.  Braulio  estaba  tan  encantado  del  Con- 
de, que  no  recelaba  de  él ,  y  que  no  vivia  sin  él. 
Braulio,  que  ha  sido  siempre  tan  hurón ,  buscaba 
al  Conde  y  charlaba  con  él,  y  jamas  tenía  celos 
de  que  hablase  contigo.  ¿Quién  hubiera  podido 
imaginar  que  los  celos  viniesen  de  repente,  á 
deshora  y  cuando  ménos  se  temían  ? 

— Inés,  Inés,  tu  falsía  ha  sido  espantosa,  y  sólo 
comparable  con  tu  liviandad. 

— Toda  injuria  que  me  dirijas  ahora  la  llevaré 
con  paciencia.  Soy  culpada .  muy  culpada ;  pero 
te  juro  que  jamas  previ  que  pudieran  haber  teni- 
do mis  culpas  tan  fatales  consecuencias  para  tí. 
Quisiera  yo  volverte  la  paz  á  costa  de  mi  sangre. 
Quisiera  morir  para  que  tú  y  Braulio  fueseis  di- 
chosos. La  maldad,  el  pecado  de  que  me  motejas, 
le  reconozco,  le  confieso,  y  estoy  pronta  á  recibir 
por  él  el  merecido  castigo.  Xo  voy,  pues,  á  dis- 
culparme, sino  á  explicar  mi  conducta.  Así  me 
comprenderás,  aunque  no  me  perdones.  Seguí  tu 
consejo  y  coqueteé  con  el  Conde ,  porque  el  Con- 
de me  enamoró.  Fríamente,  por  cálculo,  jamas 
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hubiera  coqueteado  con  él.  Indigna  he  sido ;  pero, 
segrin  mi  conciencia,  hubiera  sido  más  indigna 
haciendo  otra  cosa  que  el  mundo  no  reprueba, 
sino  aplaude  :  atrayendo  con  astucia  al  Conde, 
con  persistencia  reflexiva .  sin  m¿ís  pasión  que  el 
deseo  de  colocarme :  esto  es,  de  lograr  un  titulo, 
quince  mil  duros  de  renta  al  año  y  una  brillante 
posición.  Seré  todo  lo  perversa  que  quieras :  pero 
eso  jamas  lo  hubiera  yo  hecho ,  y  eso  era  lo  que, 
siguiendo  la  prudencia  socialT  me  aconsejabas  tú. 
Pobre ,  huérfana  de  im  hidalgo  lugareño  arruina- 
do, y  cuñada  de  un  triste  empleadillo  en  Hacien- 
da, que  casi  me  mantiene,  mi  orgullo  se  rebelaba 
contra  la  idea  de  conquistar  dinero,  nombre  pre- 
claro y  consideración  en  el  mundo,  negociando 
con  mi  hermosura,  por  más  que  el  matrimonio 
viniese  como  á  santificar  luégo  mis  cálculos  rui- 
nes. Te  repito,  pues,  que  segui  tu  consejo  de  co- 
quetear, no  por  reflexión ,  sino  por  instinto ;  no 
con  estudio  y  cautela,  sino  ciegamente  y  ponien- 
do en  ello  todo  mi  sér  y  toda  mi  alma.  Todavía, 
si  el  Conde  hubiera  sido  pobre  como  yo,  oscuro 
como  yo ,  menesteroso  como  yo,  yo  le  hubiera 
dicho  :  cásate  conmigo :  pero  siendo  quien  es,  me 
repugnaba  decírselo.  Decírselo,  era  como  decirle: 
porque  te  amo.  dame  diamantes  y  perlas .  lléva- 
me en  coche .  haz  que  habite  en  un  hermoso  ho- 
tel, coloca  una  corona  de  condesa  sobre  mi  frente, 
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cómprame  muebles  bonitos ,  cuadros  y  estatuas, 
ténme  criados  que  me  sirvan  al  pensamiento; 
proporcióname,  en  suma,  cuantas  elegancias  y 
comodidades  trae  el  dinero  consigo,  y  después 
obtendrás  el  goce  y  la  posesión  de  mi  alma  y  de 
este  amor  vehemente  que  te  profeso,  por  más 
que  esté  refrenado  y  domesticado  por  la  circuns- 
pección más  severa.  Yo  no  quise,  ni  pude  decir 
esto  al  Conde ,  y  esto  hubiera  sido  menester  de- 
cirle, aunque  atenuado  con  rodeos  y  primores  de 
estilo.  Por  no  decirle  esto,  porque  me  repugnaba 
decírselo,  y  porque  le  amaba,  me  he  rendido  sin 
condiciones,  le  he  abandonado  mi  alma  y  mi  vi- 
da. Lo  justo,  lo  honrado,  hubiera  sido  no  coque- 
tear con  él,  no  atraerle,  ni  para  conquistar  su 
mano  con  calculadora  frialdad,  ni  para  faltar  co- 
mo he  faltado. 

— ¡Desdichada!  exclamó  Beatriz.  Aún  no  sa- 
bes las  consecuencias  tremendas  de  tu  falta.  Brau- 
lio, por  esa  falta  tuya,  cree  tener  una  prueba  evi- 
dente de  la  falta  que  en  mí  supone  :  ha  visto  al 
Conde ,  tres  noches  há  

— ¡  Dios  mió !  dijo  Inesita. 

Toda  su  serenidad  olímpica  desapareció  enton- 
ces al  fin.  Se  cubrió  el  rostro  con  las  manos  y 
rompió  á  llorar  como  una  Magdalena. 


XXII. 


Paco  Ramírez,  entre  tanto,  había  buscado  in- 
útilmente á  D.  Braulio  por  mil  partes  y  de  mil 
modos. 

Luego  discurrió  ir  á  casa  del  Conde  de  Al- 
hedin. 

El  criado  que  le  abrió  la  puerta  le  dijo  que  el 
Conde  dormía  con  tranquilidad,  que  aquella  no 
era  hora  de  visitas,  que  él  no  le  pasaba  recado  y 
que  se  exponía  á  que  le  tirase  á  la  cabeza  los  li- 
bros, el  vaso  de  agua  y  cuanto  tenía  sobre  la  me- 
sita  de  noche. 

Paco  insistió,  sin  embargo,  con  tal  brío,  ha- 
blando de  lo  importante ,  urgente  y  sagrado  del 
asunto  que  le  traía  á  hablar  con  el  Conde,  que  el 
criado,  que  dió  la  casualidad  de  que  era  su  ayuda 
de  cámara,  se  decidió  al  fin  á  llamar  al  Conde. 

Bien  advirtió  Paco  que  la  palabra  mágica  que 
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le  abria  la  puerta  de  aquel  encantado  recinto  era 
el  nombre  de  la  señora  de  D.  Braulio  González, 
por  quien  dijo  que  venía  enviado. 

Fuese  como  fuese,  le  hicieron  entrar  en  el  des- 
pacho, donde  aguardó  más  de  media  hora  bra- 
mando de  cólera  é  impaciencia. 

El  Conde ,  no  obstante ,  habia  hecho  prodigios 
inusitados  de  prontitud  para  vestirse. 

Al  cabo  apareció. 

Paco,  que  venía  muy  fosco  contra  él,  se  quedó 
pasmado  de  la  afabilidad,  llaneza  y  dulzura  de 
aquel  elegante,  cuyo  igual  ó  parecido  no  habia 
visto  jamas  en  su  lugar ;  pero  cuando  subió  de 
punto  su  pasmo  fué  cuando,  después  de  referir 
precipitadamente  lo  ocurrido,  notó  el  vivo  inte- 
rés y  la  emoción  profunda  que  agitaban  el  alma 
del  Conde  y  que  se  retrataban  en  su  bello 
rostro. 

— Vamos  á  buscar  á  D.  Braulio  por  todas  par- 
tes, dijo;  Dios  querrá  que  demos  con  él.  Doña 
Beatriz  le  quiere  :  es  incapaz  de  faltarle.  Yo  le 
convenceré  de  la  inocencia  de  doña  Beatriz. 
¿Quién  será  el  autor  del  infame  anónimo  ?  Algu- 
na malvada  mujer.  ¡  Dios  mió  !  ¡  Qué  horror !  No 
me  lo  perdonaré  nunca  si  ocurre  alguna  desgracia. 

Dicho  esto,  el  Conde  dió  órdenes  á  sus  criados, 
escribió  á  los  jefes  de  la  policía,  tomó,  por  últi- 
mo, el  sombrero,  y  ya  se  disponía  á  salir  él  tam- 
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bien  en  compañía  de  Paco  á  buscar  al  desespera- 
do marido  de  doña  Beatriz,  cuando  le  anunció  su 
ayuda  de  cámara  que  un  dependiente  de  uno  de 
los  juzgados  de  Madrid  traia  para  él  una  carta 
que  debia  entregarle  en  propia  mano. 

El  dependiente  entró  en  el  despacho  y  entregó 
la  carta  al  Conde. 

Estaba  cerrada  y  sellada  con  lacre. 

En  el  sobreescrito  reconoció  el  Conde  con 
asombro  la  letra  de  D.  Braulio. 

Abrió  el  Conde  la  carta,  no  sin  bastante  zozo- 
bra, y  temblándole  las  manos  y  con  la  cara  de- 
mudada, leyó  lo  siguiente  : 

«  Señor  Conde  :  Yo  no  podia  servir  en  el  mun- 
do sino  de  estorbo.  Cuando  reciba  V.  estos  ren- 
glones el  estorbo  no  existirá  ya.  Que  la  propia 
conciencia  perdone  á  los  que  me  han  hecho  pa- 
decer, como  yo  los  perdono. » 

— ¿Dónde  se  ha  hallado  esta  carta?  preguntó 
el  Conde. 

El  portador  de  ella  contestó  : 

— En  el  bolsillo  de  un  hombre  que  hace  media 
hora  se  arrojó  de  cabeza  por  el  viaducto  de  la 
calle  de  Segovia.  No  sabemos  quién  es.  Usted, 
señor  Conde ,  nos  dirá  el  nombre  del  difunto. 

—  Don  Braulio  González,  dijo  el  Conde  de 
Alhedin. 

Cuando  supo  Beatriz  la  muerte  de  su  marido, 
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su  dolor  tocó  en  los  límites  de  la  desesperación; 
mas  no  le  resucitó  por  eso. 

Inesita  estuvo  también  p  unto  menos  que  des 
esperada. 

El  Conde ,  compungido  con  todas  aquellas  lás- 
timas, se  esforzó  por  consolar  á  Inés  :  todo  le 
parecia  poco  para  consolarla.  Venció  la  oposición 
de  su  madre ,  que  no  gustaba  de  casamiento  tan 
desigual,  é  Inés,  al  año  de  muerto  D.  Braulio, 
fué  Condesa  de  Alhedin. 

Paco,  que  habia  quedado  burlado  en  sus  espe- 
ranzas ,  decia  con  este  motivo  : 

— Inesita,  por  no  ser  friamente  calculadora,  ha 
conseguido  lo  que  con  el  cálculo  frió  no  hubiera 
conseguido  acaso  :  bien  es  verdad  que,  para  con- 
seguirlo, ha  sido  menester  que  D.  Braulio  se  mate. 

Más  de  dos  años  vivió  Beatriz,  de  viuda,  con 
el  más  profundo  y  sincero  duelo  en  el  alma. 

Se  retiró  al  lugar  de  su  nacimiento,  donde  hizo 
vida  ejemplar  y  propia  de  una  santa. 

A  la  memoria  de  D.  Braulio  rendia  verdadero 
culto. 

Aquel  beso,  que  estando  él  celoso  y  dormida 
ella,  le  dió  D.  Braulio,  en  vez  de  matarla,  como 
pensaba,  le  sentía  ella  en  lo  íntimo  del  corazón 
y  difundía  en  su  espíritu  suave  y  pura  melan- 
colía. 

La  modestia  y  el  recogimiento  de  doña  Bea- 
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triz  hacían  que  gastase  poquísimo  en  su  persona, 
así  es  que  le  sobraba  mucho,  en  proporción  de  su 
corta  hacienda,  y  todo  lo  consumía  en  obras  de 
caridad. 

Paco  Ramírez,  testigo  de  todo  esto,  y  única 
persona  que  veia  á  doña  Beatriz  en  su  soledad, 
acabó  por  enamorarse  de  ella  perdidamente. 

Ya  hemos  visto  lo  sensible  que  era  doña  Bea- 
triz á  que  de  ella  se  enamorasen.  Primero,  agra- 
deció. Después  luchó  contra  el  recuerdo  de  don 
Braulio  una  naciente  inclinación.  Por  último,  la 
pobre  doña  Beatriz  no  era  de  bronce ;  pasados 
más  de  los  dos  años,  el  amor  nuevo  venció  los 
recuerdos  del  amor  antiguo. 

Paco  y  Beatriz  se  casaron  :  y  Paco  borró  con 
besos,  que  dió  á  Beatriz  despierta,  la  impresión 
al  parecer  indeleble  de  aquel  beso  tan  poético 
que  ella  había  recibido  dormida. 

Paco,  algo  recelosillo,  como  buen  lugareño ,  se 
guardó  bien  de  llevar  á  Madrid  á  Beatriz,  no  hi- 
ciera el  diablo  que  se  le  antojase  de  nuevo  que 
el  Condesito  estaba  enamorado  de  ella  seráfica- 
mente. 

Este  y  su  mujer  siguieron  siempre  en  la  corte 
siendo  dechados  de  elegancia. 

Inesita ,  luego  que  pasó  tiempo,  filosofó  con 
serenidad  acerca  de  D.  Braulio  y  explicó  su  muer- 
te de  un  modo  satisfactorio  para  ella. 
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Don  Braulio  se  habia  suicidado  porque  era  té- 
trico de  carácter ;  porque  tenía  menos  religión 
que  un  caballo  ;  porque  estaba  desesperado  de  ser 
feo  y  enclenque ;  porque  habia  cometido  la  im- 
prudencia de  haberse  casado  con  mujer  joven  y 
hermosa  ;  porque  tenía  el  ridículo  empeño  de  ser 
adorado;  y  porque  el  amor,  que  no  tenía,  por  ca- 
rencia de  fe,  para  las  cosas  del  cielo,  le  habia 
puesto  en  algo  de  mundanal  y  finito  que  no  lo 
merecía,  empeñándose  en  revestir  á  este  ídolo  de 
calidades  y  excelencias  que  sólo  á  los  seres  so- 
brenaturales convienen. 

En  suma,  Inesita  daba  por  evidente  que  lo  me- 
jor que  D.  Braulio  podia  haber  hecho  era  ma- 
tarse. 

No  creemos  que  Inesita  tuviese  gran  erudición 
clásica ;  pero,  si  la  hubiera  tenido ,  hubiera  repe- 
tido, á  propósito  de  D.  Braulio,  cierto  verso,  nos 
parece  que  de  Homero,  que  dicen  que  declamó 
Scipion  al  saber  la  muerte  de  Cayo  Graco,  su  so- 
brino, y  que  en  mal  romance  y  peor  prosa  se  in- 
terpreta así  :  Perezca  como  él  quien  imitáre  su 
ejemplo. 
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